La secuela de la Odisea que ningún director se atrevió a rodar: la muerte de Ulises y un árbol genealógico de pesadilla

Una conclusión perfecta y catártica, digna del gran éxito de taquilla clásico. Es una pena que, para los antiguos griegos, las cosas no fueran así en absoluto.

Si crees que las secuelas forzadas, los reinicios que nadie pidió y las telenovelas de tercera son un invento de la televisión moderna, ve cambiando de idea. En el siglo VI a. C., un poeta llamado Eugamón de Cirene decidió que la Odisea no podía terminar de forma tan tranquila.

Tomó cálamo, pergamino y una gran dosis de gusto por lo macabro y dio a luz a Telegonía (Τηλεγονία)¹.

¿El resultado? Una obra perdida, de la que nos han llegado resúmenes, que convierte la venerable saga del héroe homérico en un cruce entre un reality de desastres humanos y un episodio especialmente caótico de The Bold and the Beautiful.

Bienvenidos al «Universo Cinematográfico Marvel» de la Antigua Grecia: aquí está el verdadero, desconcertante e irreverente final de Ulises.

El ciclo épico: cuando el canon se convirtió en franquicia

Para entender cómo pudo nacer una obra como Telegonía, debemos dar un pequeño paso atrás para entender cuál fue el ciclo épico.

Homero no trabajó en el vacío. Alrededor de sus obras principales (la Ilíada y la Odisea) gravitaba una galaxia de poetas menores que intentaban llenar cada vacío argumental dejado por el Maestro.

¿Faltaba contar lo ocurrido antes de la cólera de Aquiles? Ahí estaban los Cantos ciprios. ¿Hacía falta narrar con detalle la caída de Troya? Llegaba la Iliupersis.

En este panorama de una verdadera franquicia, Telegonía representó la última pieza en orden cronológico. Fue el final definitivo, la palabra «FIN» impresa en grandes letras en la vida de Ulises.

Desafortunadamente para nosotros, o quizás afortunadamente dada la trama, el texto original de Eugamón se ha perdido casi por completo. Lo que sabemos se lo debemos principalmente a la Crestomatía de Proclo, un gramático de la época imperial² que se tomó la molestia de resumir todas estas obras menores para la posteridad. Y es precisamente gracias a sus notas que hoy podemos reconstruir esta perla de basura mitológica.

Mientras tanto en Ítaca: Ulises no puede quedarse quieto

La Odisea nos ha acostumbrado a la idea de un Ulises desesperado que sólo quiere volver a casa para volver a abrazar a su mujer y envejecer en paz. Pero Telegonía inmediatamente niega esta visión romántica.

Después de haber masacrado a los pretendientes y enterrado a los muertos, Ulises decide que Ítaca ya es demasiado pequeña para él. Hace un viaje a Élide para inspeccionar sus rebaños y luego se dirige a Tesprotia en Epiro. Aquí sucede lo primero que haría saltar de su asiento a cualquier lector de Homero: Ulises se casa con la reina local, Calídice.

Sí, has leído bien. Mientras Penélope lo espera en casa después de veinte años de fidelidad y de destejer su labor cada noche, Ulises forma otra familia. Lleva al ejército de su nueva esposa a la guerra contra los vecinos, tiene un hijo llamado Polipetes y se queda allí hasta la muerte de Calídice.

En ese momento, después de haber entregado el reino a su hijo, el héroe decide que es hora de regresar con Penélope como si nada hubiera pasado.

Pero el verdadero problema no es lo que Ulises está haciendo en Tesprotia. El verdadero problema está creciendo en otra isla, mucho más al oeste: Eea, el reino de la hechicera Circe.

Telégono: el hijo de Ulises y Circe, con un arma poco convencional

Durante su famosa parada en casa de Circe (aquella en la que sus compañeros se transforman en cerdos), Ulises no se limitó a beber vino y negociar la liberación de la tripulación. De su unión nació un niño: Telégono, cuyo nombre significa literalmente «nacido muy lejos».

Criado bajo las garras de una madre hechicera y sobreprotectora, Telégono se convierte en un joven guerrero fuerte y curioso. Al hacerse adulto, pregunta a Circe quién es su padre. Ella no solo le revela la identidad del gran rey de Ítaca, sino que le encarga una misión: hacerse a la mar e ir a conocerlo.

Para que el muchacho no viaje desarmado, Circe le entrega una lanza muy especial. No una cualquiera, sino una forjada por el propio Hefesto, cuya punta no es de bronce ni de hierro: lleva el aguijón venenoso de una raya (Trygon pastinaca, un pez con un aguijón dentado y venenoso).

Una elección estilística cuestionable, por supuesto, pero extremadamente efectiva si el objetivo es causar daño.

El dramático malentendido: cuando el robo sale mal

Telégono se embarca y pone rumbo a Ítaca. Cuando finalmente ve tierra, el niño comete un gran error. Baja a tierra, no reconoce la isla (o tal vez la confunde con una tierra extranjera para ser saqueada, como era una buena costumbre entre los marineros de la época) y comienza a robar ganado para alimentar a su tripulación.

Los agricultores de Ítaca inmediatamente corren hacia su rey gritando que un grupo de piratas está devastando las costas.

Ulises, ya anciano pero siempre dispuesto a luchar, se pone su armadura, reúne a su hijo Telémaco y corre hacia la playa para repeler a los invasores. En la costa se encuentra frente a este joven desconocido que sostiene una extraña lanza.

Ninguno de los dos sabe quién es el otro. No hay tiempo para presentaciones, no hay discursos homéricos clásicos sobre el linaje de los antepasados. El choque es inmediato, ciego y furioso.

Telégono asesta un golpe con su extraña lanza. La punta impregnada de veneno de raya roza la piel de Ulises. El héroe de Troya, el hombre de inteligencia multiforme que había sobrevivido a Polifemo, Escila, Caribdis, las sirenas y la ira de Poseidón, se desploma entre espasmos y muere por el veneno de un pez.

La profecía de Tiresias y la burla del destino

En este momento tragicómico se cumple una de las profecías más famosas e incomprendidas de la antigüedad: la que el adivino Tiresias había hecho a Ulises durante su descenso al inframundo, en el Libro XI de la Odisea.

Tiresias le había predicho a Ulises:

«La muerte vendrá del mar, una muerte muy dulce, que te alcanzará agotado por una vejez serena…»³

Durante siglos, Ulises había interpretado esas palabras como sentirse a salvo de las olas o creer que moriría pacíficamente en una ciudad costera. En cambio, el destino tiene un sentido del humor decididamente perverso.

Primero, «del mar» (ex halós)⁴: la muerte llegó literalmente del mar, en forma de un aguijón de pez fijado a una lanza. Segundo, «muy dulce»: bueno, el veneno de raya permite dudar bastante de ese detalle. La tradición poética tuvo que hacer auténticos malabarismos para que encajara la profecía.

Mientras Ulises toma su último aliento, Telégono se acerca al cuerpo del guerrero caído. Unas pocas palabras intercambiadas con Telémaco, que llora, bastan para revelar la verdad: el asesino descubre que acaba de traspasar a su padre.

La desesperación es total, pero lo peor está por llegar.

El final de la telenovela: matrimonios cruzados e inmortalidad para todos

Si la historia terminara aquí, tendríamos una tragedia griega clásica basada en un reconocimiento tardío y un destino ineludible. Pero Eugamón de Cirene decide que todavía no es suficiente. Necesitamos apretar el acelerador hasta lo grotesco.

Devastado por el remordimiento, Telégono carga el cadáver de su padre en el barco. Pero no parte solo: convence a Penélope, la viuda, y a Telémaco, su medio hermano e hijo legítimo de Ulises, para que lo acompañen. Todos juntos, como una gran familia feliz, ponen rumbo a Eea, donde está mamá Circe, para dar a Ulises un entierro digno.

Una vez que llegan a la isla y celebran el funeral, la trama da un giro que volvería loco a cualquier psicoterapeuta moderno.

Estamos siendo testigos de un intercambio entre parejas que desafía toda lógica ética, biológica y narrativa:

• Telémaco se casa con Circe: el hijo de Ulises se casa con la hechicera que años antes había transformado en cerdos a los compañeros de su padre y que había sido su amante.
• Telégono se casa con Penélope: el asesino de Ulises, además de su hijo ilegítimo, se casa con la viuda de su padre, la mujer que durante veinte años había sido el símbolo de la fidelidad conyugal.

¿Todavía no te has mareado? Espera, que hay un final feliz.

Circe, movida por una generosidad completamente arbitraria, utiliza sus artes mágicas para hacer inmortales a los cuatro. Así, la nueva familia extensa es trasladada a la Isla de los Bienaventurados, destinada a vivir por la eternidad en un ambiente de cena de Navidad perenne y muy embarazosa.

Matrimonios y descendencia: la red de relaciones en Telegonía

De estas nuevas y extrañas uniones, la mitología posterior extraerá otras historias. Según algunas tradiciones romanas, Ítalo (el héroe epónimo de Italia)⁵ nació de Telégono y Penélope, mientras que Latino (el rey que recibió a Eneas) nació de Telémaco y Circe. En definitiva, los cimientos de la civilización italiana se basarían en este gigantesco cortocircuito familiar.

¿Por qué Telegonía todavía nos fascina (y nos horroriza) hoy en día?

Al mirar Telegonía a través de los ojos de un lector moderno, la primera reacción es reír. Parece un fanfiction mal escrito por un fan descontento que quería a toda costa sorprender al público con giros cada vez más extremos.

Sin embargo, este poema nos revela mucho sobre la mentalidad de los antiguos griegos y cómo funcionan los mitos.

El mito no estaba escrito en piedra

Para los antiguos, la historia de Ulises no estaba encerrada en un dogma intocable. Hubo docenas de variaciones regionales. Eugamón no hizo más que recoger tradiciones locales (muy fuertes en Epiro y el sur de Italia) y unirlas para dar dignidad a los territorios que querían vincular sus orígenes al nombre de Ulises.

La obsesión por la inversión del destino

A los griegos les encantaba ver caer a los grandes héroes no a manos de monstruos gigantescos, sino a causa de malentendidos banales y trágicos. La idea de que el hombre más astuto moriría a manos de un hijo que no conocía, golpeado por la picadura de un pez tóxico, satisfizo esa sensación de amarga ironía que impregnaba toda la cultura clásica.

La disfuncionalidad como entretenimiento

Mucho antes de que inventáramos los reality shows o las series de televisión sobre dramas dinásticos y tramas familiares, el público antiguo estaba loco por las sagas tóxicas. Los mitos de los Atridas o Labdácidos demuestran que el incesto, el parricidio y la venganza doméstica fueron el verdadero motor del entretenimiento popular.

Resumamos: la secuela que mereces conocer

La próxima vez que alguien describa la Odisea como un poema aburrido y polvoriento, cuéntale la historia de Telégono, el aguijón de raya y el cuadrilátero amoroso de Eea.

La épica clásica no era sólo poesía solemne en hexámetros; también fue caos, provocación, experimentación y puro sensacionalismo. Incluso si Eugamón de Cirene no alcanzó la fama inmortal de Homero, nos dejó un legado de pruebas abrumadoras de que la tentación de arruinar un final hermoso con una secuela absurda ha sido parte del ADN de la humanidad desde la Edad del Bronce.

Al menos, la próxima vez que veas el final de una serie de televisión que te deja mal sabor de boca, puedes consolarte pensando que podría haber sido mucho peor: podrían haber hecho que Telémaco se casara con Circe.