Die Odyssee-Fortsetzung, die kein Regisseur je zu verfilmen wagte: Odysseus’ Tod und ein Stammbaum wie aus einem Albtraum

Ein perfekter, befreiender Abschluss, der dem großen klassischen Blockbuster würdig ist. Schade nur, dass es bei den alten Griechen überhaupt nicht so lief.

Falls du erzwungene Fortsetzungen, unerbetene Reboots und drittklassige Seifenopern für Erfindungen des modernen Fernsehens hältst, solltest du umdenken. Schon im 6. Jahrhundert v. Chr. beschloss ein Dichter namens Eugammon von Kyrene, dass die Odyssee nicht derart friedlich enden durfte.

Er griff zu Schreibrohr und Pergament, gab eine großzügige Portion Lust am Makabren dazu und schuf die Telegonie (Τηλεγονία)¹.

Das Ergebnis? Ein verlorenes Werk, von dem uns Zusammenfassungen geblieben sind. Es verwandelt die ehrwürdige Sage des homerischen Helden in eine Mischung aus Reality-TV über menschliche Katastrophen und einer besonders chaotischen Folge von Reich und Schön.

Willkommen im „Marvel Cinematic Universe“ des antiken Griechenlands: Hier ist das wahre, beunruhigende und respektlose Ende von Odysseus.

Der epische Zyklus: Als der Kanon zum Franchise wurde

Um zu verstehen, wie ein Werk wie Telegonie entstehen konnte, müssen wir einen kleinen Schritt zurückgehen, um zu verstehen, was der epische Zyklus war.

Homer arbeitete nicht im luftleeren Raum. Um seine Hauptwerke (die Ilias und die Odyssee) gruppierte sich eine Galaxie kleinerer Dichter, die versuchten, jede einzelne Handlungslücke zu schließen, die der Meister hinterlassen hatte.

Fehlte die Vorgeschichte zu Achilleus’ Zorn? Dafür gab es die Kyprien. Sollte der Fall Trojas ausführlich erzählt werden? Dann kam die Iliupersis ins Spiel.

In diesem Panorama einer echten Franchise war Telegonie das letzte Stück in chronologischer Reihenfolge. Es war das endgültige Ende, das in großen Buchstaben gedruckte Wort „ENDE“ im Leben des Odysseus.

Leider für uns, oder vielleicht auch zum Glück angesichts der Handlung, ist Eugammons Originaltext fast vollständig verloren gegangen. Was wir wissen, verdanken wir vor allem der Chrestomathie des Proklos, einem Grammatiker der Kaiserzeit², der sich die Mühe machte, alle diese kleineren Werke für die Nachwelt zusammenzufassen. Und gerade dank seiner Notizen können wir heute diese Perle des mythologischen Mülls rekonstruieren.

Inzwischen in Ithaka: Odysseus kann nicht still sitzen

Die Odyssee hat uns an einen verzweifelten Odysseus gewöhnt, der nur nach Hause zurückkehren, seine Frau wieder in die Arme schließen und friedlich alt werden will. Die Telegonie macht mit diesem romantischen Bild sofort Schluss.

Nachdem Odysseus die Freier massakriert und die Toten begraben hat, kommt er zu dem Schluss, dass Ithaka bereits zu klein für ihn ist. Er macht einen Ausflug nach Elis, um seine Herden zu inspizieren, und macht sich dann auf den Weg nach Thesprotien in Epirus. Hier passiert das Erste, was jeden Homer-Leser aus den Socken hauen würde: Odysseus heiratet die örtliche Königin Kallidike.

Ja, richtig gelesen. Während Penelope nach zwanzig Jahren Treue und nächtlichem Auftrennen ihres Gewebes zu Hause auf ihn wartet, gründet Odysseus anderswo eine zweite Familie. Er führt das Heer seiner neuen Frau gegen die Nachbarn, zeugt mit ihr einen Sohn namens Polypoites und bleibt, bis Kallidike stirbt.

An diesem Punkt, nachdem er das Königreich seinem Sohn übergeben hat, beschließt er, dass es an der Zeit ist, zu Penelope zurückzukehren, als wäre nichts passiert.

Aber das eigentliche Problem ist nicht, was Odysseus in Thesprotien tut. Das eigentliche Problem wächst auf einer anderen Insel, viel weiter westlich: Aiaia, dem Königreich der Zauberin Kirke.

Telegonos: der Sohn von Odysseus und Kirke, mit einer unkonventionellen Waffe

Während seines berühmten Zwischenstopps bei Kirke (bei dem seine Gefährten in Schweine verwandelt werden) beschränkte sich Odysseus nicht darauf, Wein zu trinken und über die Freilassung der Besatzung zu verhandeln. Aus ihrer Verbindung ging ein Kind hervor: Telegonos, dessen Name wörtlich „in der Ferne geboren“ bedeutet.

Unter den Fittichen einer zauberkundigen, überfürsorglichen Mutter wächst Telegonos zu einem starken, neugierigen jungen Krieger heran. Als er erwachsen wird, fragt er Kirke nach seinem Vater. Sie verrät ihm nicht nur, wer der große König von Ithaka ist, sondern gibt ihm auch einen Auftrag: Er soll in See stechen und ihn kennenlernen.

Damit der Junge nicht unbewaffnet reist, schenkt Kirke ihm einen besonderen Speer. Keine gewöhnliche Waffe, sondern einen von Hephaistos persönlich geschmiedeten Speer. Seine Spitze besteht weder aus Bronze noch aus Eisen: Sie trägt den Giftstachel eines Stechrochens (Trygon pastinaca, ein Rochen mit einem gezackten, giftigen Stachel).

Natürlich eine fragwürdige Stilwahl, aber äußerst effektiv, wenn das Ziel darin besteht, Schaden anzurichten.

Das dramatische Missverständnis: Wenn der Raub schief geht

Telegonos schifft sich ein und nimmt Kurs auf Ithaka. Als er schließlich Land erblickt, begeht der Junge einen großen Fehler. Er geht an Land, erkennt die Insel nicht (oder verwechselt sie vielleicht mit einem fremden Land, das geplündert werden soll, wie es damals für Seeleute üblich war) und beginnt, Vieh zu stehlen, um seine Mannschaft zu ernähren.

Die Bauern von Ithaka rennen sofort zu ihrem König und schreien, dass eine Piratengruppe die Küsten verwüstet.

Odysseus, inzwischen älter, aber immer kampfbereit, legt seine Rüstung an, ruft seinen Sohn Telemachos zusammen und stürmt an den Strand, um die Eindringlinge abzuwehren. Am Ufer sieht er sich einem unbekannten jungen Mann gegenüber, der einen seltsamen Speer in der Hand hält.

Keiner von ihnen weiß, wer der andere ist. Es gibt keine Zeit für Einführungen, es gibt keine klassischen homerischen Reden über die Abstammungslinie der Vorfahren. Der Zusammenstoß ist unmittelbar, blind und wütend.

Telegonos schlägt mit seinem ungewöhnlichen Speer zu. Die mit Rochengift benetzte Spitze ritzt Odysseus’ Haut. Der Held von Troja, der Mann von vielseitiger Klugheit, der Polyphem, Skylla, Charybdis, die Sirenen und Poseidons Zorn überlebt hatte, bricht qualvoll zusammen und stirbt an dem Gift des Fisches.

Teiresias‘ Prophezeiung und der Spott des Schicksals

In diesem tragikomischen Moment erfüllt sich eine der berühmtesten und am meisten missverstandenen Prophezeiungen der Antike: die, die der Wahrsager Teiresias Odysseus während seines Abstiegs in die Unterwelt in Buch XI der Odyssee gemacht hatte.

Teiresias hatte Odysseus vorausgesagt:

„Der Tod wird aus dem Meer zu dir kommen, ein sehr sanfter Tod, der dich in friedlichem Alter, von den Jahren erschöpft, ereilen wird…“³

Über Jahrhunderte hinweg hatte Odysseus diese Worte so interpretiert, dass er sich vor den Wellen sicher fühlte oder glaubte, er würde friedlich in einer Stadt am Meer sterben. Stattdessen hat das Schicksal einen ausgesprochen perversen Sinn für Humor.

Erstens: „aus dem Meer“ (ex halós)⁴. Der Tod kam tatsächlich aus dem Meer, als Fischstachel an einer Speerspitze. Zweitens: „sehr sanft“. Nun ja, daran lässt das Rochengift erhebliche Zweifel aufkommen. Die dichterische Überlieferung musste sich schon ziemlich verbiegen, um die Prophezeiung passend zu machen.

Während Odysseus seinen letzten Atemzug tut, nähert sich Telegonos dem Körper des gefallenen Kriegers. Ein paar Worte, die er mit dem weinenden Telemachos wechselt, reichen aus, um die Wahrheit ans Licht zu bringen: Der Attentäter entdeckt, dass er gerade seinen Vater durchbohrt hat.

Die Verzweiflung ist groß, aber das Schlimmste steht noch bevor.

Das Ende der Seifenoper: Kreuzehen und Unsterblichkeit für alle

Wenn die Geschichte hier enden würde, hätten wir eine klassische griechische Tragödie vor uns, die auf verspäteter Erkenntnis und unausweichlichem Schicksal basiert. Doch Eugammon von Kyrene kommt zu dem Schluss, dass es immer noch nicht reicht. Wir müssen das Gaspedal aufs Groteske drücken.

Von Reue überwältigt bringt Telegonos den Leichnam seines Vaters auf sein Schiff. Doch er reist nicht allein ab: Er überredet Penelope, die Witwe, und Telemachos, seinen Halbbruder und den ehelichen Sohn des Odysseus, mitzukommen. Als wäre es ein fröhlicher Familienausflug, segeln alle zusammen nach Aiaia zu Mutter Kirke, um Odysseus würdig zu bestatten.

Sobald sie auf der Insel ankommen und die Beerdigung feiern, nimmt die Handlung eine Wendung, die jeden modernen Psychotherapeuten in den Wahnsinn treiben würde.

Wir sind Zeugen eines paarübergreifenden Austauschs, der sich jeder ethischen, biologischen und narrativen Logik widersetzt:

• Telemachos heiratet Kirke: der Sohn des Odysseus heiratet die Zauberin, die Jahre zuvor die Gefährten seines Vaters in Schweine verwandelt hatte und die seine Geliebte gewesen war.
• Telegonos heiratet Penelope: Der Mörder des Odysseus, zugleich dessen unehelicher Sohn, heiratet die Witwe seines Vaters. Ausgerechnet die Frau, die zwanzig Jahre lang als Inbegriff ehelicher Treue galt.

Noch nicht schwindelig? Warte ab, es gibt auch ein Happy End.

Kirke, bewegt von einer völlig willkürlichen Großzügigkeit, nutzt ihre magischen Künste, um alle vier unsterblich zu machen. So wird die neue Großfamilie auf die Insel der Seligen überführt, wo sie für die Ewigkeit in der Atmosphäre eines immerwährenden und sehr peinlichen Weihnachtsessens leben wird.

Ehen und Nachkommen: das Beziehungsnetzwerk in der Telegonie

Aus diesen neuen und bizarren Verbindungen wird die spätere Mythologie weitere Geschichten hervorbringen. Einigen römischen Überlieferungen zufolge wurde Italos (der gleichnamige Held Italiens)⁵ aus Telegonos und Penelope geboren, während Latinos (der König, der Aeneas willkommen hieß) aus Telemachos und Kirke geboren wurde. Kurz gesagt, die Grundlagen der italienischen Zivilisation würden auf diesem gigantischen Familienkurzschluss ruhen.

Warum fasziniert (und erschreckt) uns Telegonie auch heute noch?

Wenn man Telegonie mit den Augen eines modernen Lesers betrachtet, ist die erste Reaktion ein Lachen. Es scheint eine schlecht geschriebene Fanfiction eines verärgerten Fans zu sein, der die Öffentlichkeit um jeden Preis mit immer extremeren Wendungen schockieren wollte.

Dennoch verrät uns dieses Gedicht viel über die Mentalität der alten Griechen und wie Mythen funktionieren.

Mythen waren nicht in Stein gemeißelt

Für die Antike war die Geschichte von Odysseus nicht in einem unantastbaren Dogma verankert. Es gab Dutzende regionaler Unterschiede. Eugammon tat nichts anderes, als lokale Traditionen zu sammeln (sehr stark in Epirus und Süditalien) und sie zusammenzufügen, um den Gebieten Würde zu verleihen, die ihre Ursprünge mit dem Namen Odysseus verbinden wollten.

Die Obsession mit der Umkehrung des Schicksals

Die Griechen sahen ihre großen Helden gern nicht durch riesige Ungeheuer fallen, sondern durch banale, tragische Missverständnisse. Dass ausgerechnet der listigste aller Menschen von einem Sohn getötet wird, von dessen Existenz er nichts ahnt, und dabei am Stachel eines giftigen Fisches stirbt, bediente jene bittere Ironie, die die gesamte antike Kultur durchzog.

Dysfunktionalität als Unterhaltung

Lange bevor wir Reality-Shows oder Fernsehserien über dynastische Dramen und Familienverschwörungen erfanden, war das antike Publikum verrückt nach giftigen Sagen. Die Mythen der Atriden oder Labdakiden zeigen, dass Inzest, Vatermord und häusliche Rache die wahren Triebkräfte der Volksunterhaltung waren.

Fazit: eine Fortsetzung, die du kennen solltest

Wenn dir jemand die Odyssee als langweiliges, verstaubtes Gedicht verkaufen will, erzähl die Geschichte von Telegonos, dem Rochenstachel und dem Liebesviereck auf Aiaia.

Das klassische Epos war nicht nur feierliche Poesie in Hexametern; es war auch Chaos, Provokation, Experimente und pure Sensationsgier. Auch wenn Eugammon von Kyrene nicht den unsterblichen Ruhm von Homer erlangte, hinterließ er uns ein Erbe mit überwältigenden Beweisen dafür, dass die Versuchung, ein schönes Ende durch eine absurde Fortsetzung zu ruinieren, seit der Bronzezeit Teil der DNA der Menschheit ist.

Wenn dir das nächste Mal ein Serienfinale einen bitteren Nachgeschmack hinterlässt, kannst du dich wenigstens damit trösten, dass es noch schlimmer hätte kommen können: Man hätte Telemachos mit Kirke verheiraten können.