On imagine souvent que les justiciers du clavier, les semeurs de discorde sur les réseaux sociaux et les avis assassins sur TripAdvisor sont des produits exclusifs de l’époque moderne, une déviance née avec le web 2.0 et le wi-fi gratuit. On se persuade que le cynisme gratuit est une invention de notre temps. Pourtant, les Grecs de l’Antiquité, experts pour disséquer la psyché humaine, avaient déjà formulé, répertorié et même divinisé ce concept il y a des millénaires.
Bien avant les trolls d’Internet, les roasts humoristiques, les polémiques sur Twitter et les bagarres dans les commentaires Facebook, il y avait Momus. Il était la personnification divine de la moquerie, du ridicule, de la satire féroce et, surtout, de la critique non sollicitée. Si l’Olympe avait été un forum en ligne, Momus aurait été cet utilisateur à l’avatar anonyme qui passe ses journées à démonter les arguments des autres, à signaler les coquilles et à rappeler à chacun combien sa vie est irrémédiablement imparfaite.
Cette divinité mineure, contrairement à ses confrères bien plus illustres qui s’occupaient de la foudre, des guerres ou des raz-de-marée, s’est spécialisée dans une discipline bien plus épuisante : pointer du doigt les défauts de tout et de chacun. Même les dieux puissants et susceptibles du panthéon grec n’étaient pas à l’abri de sa langue acérée.
Une généalogie cauchemardesque : aux origines du « momismo »
Pour comprendre la nature de Momus, il faut regarder son arbre généalogique. Selon la Théogonie d’Hésiode1, Momus n’est pas né d’un rayon de soleil ou de l’écume de la mer. Il est le fils de Nyx, la Nuit, et elle l’a engendré seule, sans intervention masculine, par parthénogenèse. Ce détail mythologique n’est pas du tout accidentel : les critiques les plus féroces, dévorantes de doute et de reproches surgissent précisément au cœur de la nuit, dans les moments d’obscurité et d’introspection, lorsque les certitudes du jour s’effondrent.
Momus est le frère d’entités tout sauf rassurantes : Moros (Destin inéluctable), Thanatos (Mort), Oizys (Misère), Apate (Tromperie) et Eris (Discorde). En bref, la famille typique avec laquelle vous ne voudriez jamais passer le déjeuner de Noël. Ayant grandi dans cet environnement joyeux et insouciant, il n’est pas surprenant que son seul passe-temps ait été de détruire l’estime de soi des autres.
Son nom vient du grec Μῶμος (Momos), étroitement lié au reproche, à la censure morale et à la recherche obsessionnelle des défauts. De cette racine dérive notamment le terme italien momismo, employé pour désigner une critique systématique, stérile et malveillante : cette manie de toujours trouver quelque chose à redire, même devant une œuvre réussie. Un mot rare, certes, mais particulièrement savoureux à ressortir.
Le premier format d’avis négatif : le concours divin
Le mythe le plus célèbre dont il est le protagoniste (transmis dans divers fragments et fables classiques, dont celles d’Ésope) raconte une compétition bizarre annoncée par Zeus. Le roi des dieux, probablement ennuyé par la routine olympique, réunit Poséidon, Athéna et Prométhée (dans certaines retouches ultérieures, le rôle de sculpteur de l’humanité est associé à Héphaïstos, ou au Vulcain romain, mais la substance ne change pas). Le défi était de créer la meilleure œuvre, et Momus a été imprudemment choisi comme juge suprême, ou plus probablement, il s’est invité en tant que critique externe.
Les trois dieux se sont mis au travail, produisant de véritables chefs-d’œuvre, mais Momus a réussi à trouver des défauts structurels dans chacun d’eux.
Le taureau de Poséidon
Le dieu de la mer façonna un magnifique taureau, symbole de puissance et de virilité. Momus le regarda, secoua la tête et rejeta le dessin :
« Beau, pour l’amour du ciel. Mais qui est l’ingénieur qui a mis les cornes sur les côtés de la tête ? Vous auriez dû les positionner au centre, juste sous les yeux ou sur le front. En l’état, lorsqu’il charge tête baissée, l’animal ne voit absolument pas où il frappe. Une erreur ergonomique inacceptable. »
La maison d’Athéna
La déesse de la sagesse présenta une splendide demeure, parfaitement proportionnée, sûre et accueillante. Momus errait dans les pièces, frappait aux murs et dit :
« Belle architecture, bons matériaux. Mais pourquoi n’avez-vous pas mis de roues sous les fondations ? Si quelqu’un achète cette magnifique maison, mais que le voisin s’avère être un idiot insupportable, comment peut-il s’échapper ? Sans roues, la maison est un piège mortel pour la patience. »
L’être humain de Prométhée
Quand vint le moment d’évaluer la création des êtres humains, Momus donna toute la mesure de son cynisme. Il observa l’homme, examina son anatomie et soupira :
« Tout cela est très joli, la démarche bipède a son charme. Mais tu as commis une énorme erreur de conception : aucune petite porte pratique sur la poitrine ! Sans fenêtre sur le cœur, comment lire les pensées cachées des gens ? Comment démasquer leur hypocrisie, savoir si la personne en face nous aime ou prépare un coup dans le dos ? Tu viens de créer une espèce fondée sur la tromperie. »
La critique de l’œuvre de Prométhée est, à y regarder de plus près, d’une profondeur philosophique désarmante : l’opacité de l’esprit humain, l’impossibilité de connaître les véritables intentions des autres, est à la base de tout drame social, littéraire et théâtral de l’histoire de l’humanité.
Le cas clinique d’Aphrodite et les sandales bruyantes
Mais le véritable chef-d’œuvre du momismo, le sommet indépassable du pinaillage divin, fut atteint au moment de juger Aphrodite. La déesse de l’amour et de la beauté se présenta, et Momus affronta son épreuve suprême. Le risque de devoir lui attribuer cinq étoiles était immense : un affront à sa raison d’être.
Il la regardait de haut en bas, marchant autour d’elle avec des airs d’inspecteur des impôts. Il cherchait désespérément un défaut, une asymétrie, un pore dilaté, une proportion incorrecte ou un seul cheveu déplacé auquel s’accrocher avec son pédantisme proverbial. Rien à faire. La déesse était la perfection absolue, un chef-d’œuvre inattaquable, l’idéal platonicien descendu dans la chair.
N’importe qui d’autre, devant une telle apparition, aurait rendu les armes et capitulé devant le sublime. Mais pas Momus. Il était le dieu du reproche, le fondateur du syndicat des polémistes, l’ancêtre incontesté des haters. Pour ne pas lui accorder la satisfaction d’une approbation sans réserve et sauver sa réputation de contradicteur, il s’accroupit, tendit l’oreille puis, le nez levé dans une moue de dégoût sincère, prononça son verdict :
« Oui bon, belle, elle est belle, aucun doute là-dessus. Les proportions sont là, la peau est lumineuse, la symétrie est correcte… mais l’avez-vous entendue marcher ? Ses sandales font un bruit insupportable. Il y a ce grincement constant à chaque pas. Grincement, grincement. Comme c’est énervant. C’est un défaut acoustique impardonnable qui détruit toute la poésie de la rencontre. Ça gâche complètement tout, un deux sur dix. »
Face à un pinaillage aussi toxique et insurpassable, le mythe nous rappelle que le hater n’attaque pas parce que l’œuvre est mauvaise. Il attaque parce que sa nature lui interdit d’accepter la beauté sans la salir.
Le permaban de l’Olympe : la chute du troll
Évidemment, vous ne pouvez pas troller éternellement les administrateurs de serveurs de réalité sans en subir les conséquences. L’Olympe grec était, en fait, une énorme « chambre d’écho » dysfonctionnelle, une bulle dans laquelle des divinités narcissiques, vengeresses et susceptibles adoraient être vénérées et flattées, sans contradiction.
Finalement, l’attitude perpétuellement argumentative de Momus, son habitude d’éclater des bulles de vanité et son incapacité chronique à garder la bouche fermée l’ont amené à franchir la ligne de tolérance divine. Il a été officiellement « banni » (désolé, ignominieusement expulsé) du mont Olympe pour intolérance manifeste. Zeus le jeta sur Terre, le condamnant à l’exil parmi les êtres humains.
Paradoxalement, l’exil parmi les mortels fut la plus grande réussite de Momus : l’humanité, avec son hypocrisie, ses défauts, ses névroses et ses ambitions démesurées, s’est avérée être le terrain de jeu idéal pour le dieu de la critique.
La philosophie de la dissidence : de Lucien à Leon Battista Alberti
Cependant, ne commettons pas l’erreur de rejeter Momus exclusivement comme le « méchant » des mythes, un rabat-joie stérile. En réalité, il s’agit d’une figure extrêmement complexe qui incarne l’aspect le plus pointu de l’intelligence humaine : la pensée critique et le doute systématique. Il a été décrit et représenté au fil des siècles comme l’opposition éternelle, le « bouffon de l’Olympe », le seul vaccin possible contre la dictature du conformisme.
De nombreux auteurs classiques et de la Renaissance l’ont récupéré précisément pour cette fonction sociale. Le satiriste grec Lucien de Samosate, par exemple, l’a utilisé dans ses dialogues comme porte-parole pour démanteler les hypocrisies de la religion et de la philosophie de son temps.
Mais la consécration littéraire la plus brillante eut lieu à la Renaissance, avec Leon Battista Alberti, qui écrivit en 1450 tout un roman satirique intitulé Momus. Dans l’œuvre d’Alberti, Momus devient le philosophe dissident, l’intellectuel gênant qui, avec son sarcasme, dénonce la corruption, les absurdités de la politique humaine et la tyrannie des puissants. Momus devient la voix de la vérité que le pouvoir ne veut pas écouter, démontrant que le « momismo », s’il est correctement canalisé, est le principal outil de la satire civile.
L’archétype du bouffon et du fou du Tarot
Tout comme le bouffon de la cour du Moyen Âge et de la Renaissance était historiquement le seul personnage du palais à avoir le privilège de dire la vérité qui dérange ou de se moquer ouvertement du roi sans risquer une décapitation immédiate, Momus a fait exactement la même chose avec les divinités infaillibles de l’Olympe. Le bouffon ne fait pas partie de la hiérarchie : il est en dehors d’elle, et c’est précisément pour cette raison qu’il peut la juger.
Ce n’est pas un hasard si, dans les domaines ésotériques et psychologiques, Momus est parfois comparé à la figure du Fou dans les cartes de tarot (l’Arcane numéro Zéro ou, dans certains jeux, le chiffre XXII). Même s’il n’existe pas de ligne historique et documentée certaine qui permette de retracer une lignée directe de la divinité grecque à cette carte spécifique (le tarot est né dans un contexte médiéval et Renaissance très différent), le lien est très puissant sur le plan symbolique, jungien et iconographique.
Le Fou du tarot représente exactement cet archétype : l’étranger, l’élément de perturbation créatrice, l’anarchiste qui s’éloigne des règles et conventions rigides établies par la société. Le Fou est celui qui marche au bord du précipice sans baisser les yeux, guidé par une logique qui lui est propre. Comme Momus, il possède la liberté totale – et parfois la pure inconscience – de dire à voix haute ce que tous les autres préfèrent taire, par peur, par intérêt ou pour avoir la paix. Tous deux incarnent l’Ombre, l’envers de l’ordre établi, nécessaire pour empêcher le pouvoir et l’ego de devenir aveugles à leurs propres limites.
Punching up : pourquoi Momus était un troll de haut vol, contrairement à nous
Il existe cependant une distinction fondamentale entre le dieu Momus et le justicier du clavier moderne qui infeste les commentaires des articles de presse ou des tutoriels YouTube.
La règle d’or de la satire et de la critique, ce que l’on appelle dans le jargon anglo-saxon punching up, établit qu’il faut toujours frapper vers le haut (le pouvoir, les institutions, ceux qui se croient infaillibles, les divinités) et jamais vers le bas (les faibles, les marginalisés, les victimes des événements).
Momus a parfaitement respecté cette règle. Le dieu de la moquerie critiquait les dieux. Il pointait du doigt la toute-puissance de Zeus, l’arrogance de Poséidon, la perfection inattaquable d’Aphrodite. Il a démantelé les egos des êtres immortels qui pouvaient le zapper d’un simple claquement de doigts. C’était un risque calculé, une rébellion contre l’absolu.
Le troll moderne n’a cependant rien de divin. Il s’en prend à une erreur grammaticale dans une déclaration d’amour sincère, crache des opinions sur la coupe de cheveux d’un inconnu ou, pour citer une hyperbole pertinente, est capable de se plaindre de la couleur fanée des rideaux du salon alors que la maison est en feu. Momus cherchait le défaut de la perfection ; Le cynique moderne, bien plus tristement, recherche le défaut dans la vulnérabilité.
Et si les divinités olympiennes existent vraiment encore, quelque part, vous pouvez parier que Momus regarde nos disputes sur les réseaux sociaux en secouant la tête, se plaignant que nous avons ruiné même le noble art de haïr les autres.
Notes
- Hésiode, Théogonie 211-214. ↑
