Una tentación recurrente atraviesa la mitología clásica y el folclore: desobedecer una prohibición, sobre todo cuando se formula con claridad. Si un dios, una hechicera, un temible soberano del inframundo o un ingeniero cretense te recomienda «Puedes hacer lo que quieras, pero no hagas X», puedes apostar a que el mortal de turno hará precisamente X, casi siempre con consecuencias desastrosas.
Es la gran tragedia – o la grandísima comedia – de la condición humana. En el sistema operativo olímpico, las prohibiciones parecen funcionar como cebos psicológicos irresistibles. Los griegos tenían una palabra para la curiosidad indiscreta, para las ganas de meter las narices donde no te llaman: periergia. En latín hay un término afín, curiositas; Plutarco describe la curiosidad indiscreta como una enfermedad del alma.
Hoy repasaremos algunos de los casos más desastrosos de incumplimiento de las condiciones de servicio en la mitología: desde los mares de la Odisea hasta las cuevas del inframundo, sus personajes parecen padecer una falta crónica de atención a los carteles de «PROHIBIDO EL PASO».
1. El odre de Eolo – la sospecha que hizo retroceder a la flota
Para ver hasta qué punto la falta de autocontrol puede echar por tierra un plan cuando el éxito está al alcance de la mano, basta releer el canto X de la Odisea. Odiseo y sus compañeros llegan a la isla flotante de Eolia. Eolo, guardián de los vientos, se muestra increíblemente hospitalario y decide hacerle a Odiseo un regalo de una practicidad asombrosa: encierra todos los vientos tempestuosos, oscuros y contrarios en un resistente odre de piel de buey, atado con un brillante cordón de plata. Deja fuera solo el suave soplo del Céfiro, calculado al milímetro para empujar la flota directamente hacia las costas de Ítaca.
El «protocolo empresarial» de Eolo, sin embargo, es menos explícito de lo que suele contarse: en el texto de Homero no aparece ninguna orden de no abrir el odre. Eolo lo sella con un cordón de plata y se lo entrega a Odiseo; sus compañeros no saben qué contiene.1
Durante nueve días y nueve noches, la navegación avanza como un sueño. La flota está tan cerca de Ítaca que ya se ven a simple vista las hogueras encendidas por los pastores en la costa. La misión está cumplida al 99,9 %. Y justo entonces se produce el cortocircuito de la desconfianza y la paranoia. Odiseo, agotado tras nueve días al timón sin dormir, cae en un sueño profundo.
Los compañeros, mantenidos a oscuras por su propio capitán, se miran y empiezan a hacer conjeturas de barra de bar sobre el contenido del odre. Homero cuenta que, al ver a Odiseo regresar de Troya cargado de botín mientras ellos vuelven con las manos vacías, sospechan que el odre contiene oro y plata y deciden abrirlo.2
El desenlace es trágicamente conocido: al desatar el nudo de plata, los vientos salen del odre y desatan una tempestad que empuja las naves de vuelta a las costas de Eolia. Cuando Odiseo regresa a pedir ayuda a Eolo, el soberano lo despide de malas maneras y lo llama un hombre odiado por los dioses. ¿La moraleja? Un solo ataque de codicia y curiosidad borró nueve días de navegación perfecta y condenó a la flota a vagar durante años.
2. «No toques las vacas» – las vacas del Sol y el bufé más caro de la historia
Si el odre de Eolo muestra los daños que puede causar la curiosidad económica, el episodio de las vacas del dios Sol Hiperión demuestra cómo el hambre puede imponerse a cualquier prohibición religiosa e incluso al instinto de conservación.
La advertencia no se dio una sola vez: se repitió hasta la saciedad, y las consecuencias de ignorarla no dejaban lugar a dudas. Primero el adivino Tiresias en el inframundo y luego la maga Circe habían dicho a Odiseo lo mismo: al llegar a la isla de Trinacia (Sicilia), veréis los hermosos rebaños y las manadas sagradas del dios Sol. Vacas y ovejas inmortales, blancas como la nieve. Si las dejáis intactas, volveréis a Ítaca. Si tocáis siquiera una, la nave será destruida y morirán todos vuestros compañeros.3
Consciente de la fragilidad moral de sus hombres, Odiseo intenta incluso evitar que desembarquen en la isla. Pero Euríloco, portavoz del estómago colectivo de la tripulación, protesta: los marineros están cansados, es de noche y necesitan descansar. Odiseo cede, pero les hace jurar solemnemente que nadie tocará el ganado y que se conformarán con el pan y el vino que les regaló Circe.
Entonces interviene la fuerza mayor: durante un mes entero sopla un Noto furioso que impide a las naves hacerse a la mar. Se acaban las provisiones. Los marineros empiezan a comer aves, peces, raíces hasta que el hambre se vuelve desesperante. Mientras Odiseo se aparta a rezar y, como era de esperar, se queda dormido, Euríloco convoca una asamblea subversiva y pronuncia un discurso de una sofistería deslumbrante:
«Escuchadme, compañeros: todas las muertes son odiosas para los pobres mortales, pero morir de hambre es el destino más miserable de todos. ¡Vamos, cojamos las mejores vacas del Sol y sacrifiquémoslas a los dioses! Si el Sol se enfurece por sus vacas de cuernos rectos y quiere hundir nuestra nave, prefiero ahogarme de golpe entre las olas antes que consumirme poco a poco en una isla desierta».4
Es el razonamiento clásico del condenado a muerte: si hoy voy a morir de hambre, prefiero morir con el estómago lleno y desafiar mañana la ira divina. Sacrifican las mejores reses. Y aquí la narración de Homero alcanza cotas de puro terror sobrenatural: mientras la carne se asa en los espetones, las pieles de las vacas muertas empiezan a reptar por el suelo y la carne ensartada empieza a mugir.5
A pesar de este espantoso presagio, los marineros continúan el banquete sacrílego durante seis días. En cuanto la nave se hace a la mar el séptimo día, Zeus cumple la promesa que le hizo al dios Sol: lanza contra la nave un rayo negrísimo, parte el mástil, aplasta el cráneo del timonel y arroja al mar a todos los marineros. El único que sobrevive, a la deriva sobre unas tablas rotas, es Odiseo. ¿Por qué? Fue el único que no había probado la carne prohibida.
3. «No mires atrás» – Orfeo y el primer ataque de pánico amoroso
Si en los dos primeros casos la transgresión nace de la codicia o del hambre, el mito de Orfeo y Eurídice presenta la forma más trágica y psicológicamente refinada de quebrantar una prohibición: la que nace de la ansiedad, la duda y la necesidad neurótica de comprobarlo todo con los propios ojos.
Ya conoces la historia. Eurídice muere mordida por una serpiente entre la hierba. Orfeo, el poeta supremo, cuya música mueve las piedras y amansa a las fieras, hace lo imposible: baja vivo al Hades, llega ante Hades y Perséfone y canta tan bien que los tormentos del inframundo se detienen (Tántalo deja de perseguir el agua; las Furias lloran y la rueda de Ixión se para).6 Conmovidos, los soberanos de los muertos le conceden una gracia excepcional: Eurídice puede volver a la tierra siguiendo los pasos de Orfeo por el oscuro y penoso camino que asciende desde el inframundo.
Pero hay una cláusula. Ovidio la formula explícitamente: Orfeo debe seguir adelante sin volverse hasta salir de los valles del Averno; de lo contrario, el regalo será en vano.7 Virgilio cuenta, en cambio, el regreso de Eurídice y el gesto con el que Orfeo, ya cerca de la luz, se vuelve y la pierde.8
Imagina la escena. Orfeo camina delante en el silencio espectral de las cavernas subterráneas. No oye los pasos de Eurídice (los muertos son sombras impalpables), ni su respiración. Cuanto más se acerca a la superficie, más insoportable se vuelve la presión psicológica. Es la trampa perfecta para quien ama: una prueba de fe ciega. «¿De verdad está detrás de mí? ¿Me habrá engañado Hades? ¿Y si ha tropezado en la oscuridad? ¿Y si se ha perdido?»
A un paso de la luz del sol, a un centímetro de la salvación, Orfeo cede a la ansiedad de controlarlo todo. Ovidio describe su gesto como fruto del miedo a perder a Eurídice y del deseo de verla.9 Se vuelve. Ve a Eurídice durante una fracción de segundo. Aún en la sombra de la caverna, ella le tiende los brazos y le dirige un último saludo, pero enseguida es arrastrada de nuevo a la noche eterna. También puede leerse el gesto como un error de cálculo: Orfeo está ya en el umbral de la luz y cree que el peligro ha pasado; Eurídice, más atrás, todavía no ha salido de la sombra.
La grandeza trágica de Orfeo está en que su transgresión de la burocracia infernal no parece nacer de un egoísmo mezquino ni de una desobediencia ciega, sino del exceso de amor y de la fragilidad de la mente humana, incapaz de fiarse de la palabra de un dios sin comprobarla con sus propios ojos.
4. «Piensa fuera de la caja» – Pandora, Psique y el síndrome del unboxing
Aquí están las dos embajadoras de excepción del antiguo arte del unboxing: Pandora y Psique.
En el mito de Pandora, narrado por Hesíodo en Trabajos y días, la jarra (en griego, pithos) aparece como parte del castigo de Zeus tras el robo del fuego por Prometeo. Zeus ordena a Hefesto que modele a la primera mujer, bellísima y adornada con regalos de todos los dioses; el nombre de Pandora alude precisamente a esos regalos. Después la envía como esposa a Epimeteo, el «necio» hermano de Prometeo, que siempre piensa después de que ocurran las cosas.
Pandora trae la catástrofe, pero no exactamente como nos la contaron en el colegio. En la versión de Hesíodo no aparece ningún cartel de «NO ABRIR» ni una prohibición dirigida a Pandora. La advertencia, si acaso, iba dirigida a Epimeteo: Prometeo le había recomendado que no aceptara regalos de Zeus. Epimeteo, naturalmente, aceptó el regalo de todos modos.
Hesíodo cuenta en pocas palabras que la mujer levanta la gran tapa de la jarra y dispersa los males que contenía. Las enfermedades, las fatigas y los sufrimientos se extienden entre la humanidad. Solo la Esperanza (Elpis) queda dentro, retenida por la tapa según la voluntad de Zeus.10
La lectura de Pandora como transgresora de una prohibición explícita, movida por la curiosidad, es una reelaboración posterior. Hesíodo no explica por qué Pandora abre la jarra; el motivo queda indeterminado.11 Y, conociendo a Zeus, cuesta no sospechar que no era precisamente un regalo desinteresado.
En el relato de Amor y Psique de Apuleyo, en cambio, la prohibición y la curiosidad son explícitas. Apuleyo lo cuenta en sus Metamorfosis12: para recuperar el amor de Cupido, Psique debe superar cuatro pruebas impuestas por Venus. La última la lleva al inframundo: tiene que visitar a Proserpina y llevar a Venus una caja con parte de su belleza.
La torre parlante a la que acude Psique antes de bajar al inframundo le explica el camino hasta el reino de los muertos y le da una advertencia precisa: debe llevar la caja a Venus sin abrirla ni curiosear en su interior.13 Psique supera los peligros del inframundo y regresa a la tierra con la caja intacta. A pocos pasos de su meta, cede a la temeraria curiositas. Piensa en usar un poco de la belleza de Proserpina para parecer más hermosa a los ojos de Cupido y abre la caja; en su interior encuentra un sueño infernal que la hace caer al suelo como muerta. Solo la intervención de Cupido la salva.14
5. Una clave de lectura – prohibición y transgresión
Llegados a este punto, después de odres, jarras, amores y otras catástrofes, preguntémonos por qué tantos relatos giran en torno a una prohibición, una advertencia o la superación de un límite.
Para leer esta dinámica puede ser útil poner junto a estos relatos la pareja de funciones que el formalista ruso Vladímir Propp describe en Morphology of the Folktale15, en su análisis de los cuentos maravillosos:
- La prohibición (función II): se dirige a un personaje una orden de no hacer algo, por ejemplo: «No salgas de casa» o «No abras la puerta».
- La transgresión (función III): se quebranta la prohibición.
Aquí la pareja funciona como una clave de lectura para algunos episodios, no como una ley universal del relato. Propp precisa que no todos los cuentos presentan todas las funciones y que puede haber transgresión sin una prohibición explícita. La historia del odre de Eolo y el pasaje hesiódico de Pandora muestran, además, que un gesto capaz de cambiar el curso del relato no siempre presupone una prohibición: los compañeros actúan por sospecha, mientras que Hesíodo no aclara qué impulsa a Pandora a abrir la jarra. Si Orfeo no se volviera, saldría del Hades y los dos vivirían felices para siempre en tres líneas. Si los compañeros de Odiseo no abrieran el odre, el viaje a Ítaca no se desviaría; si Pandora no levantara la tapa, los males no se extenderían por la humanidad.
Cuando aparece, la prohibición divina funciona como un reactor químico de la narración. Es la frontera sagrada que separa la vida tranquila y aburrida de quienes obedecen de la gran aventura, dolorosa, trágica y heroica, de la experiencia humana. Al quebrantar la prohibición, el ser humano se equivoca, paga precios terribles y recibe el castigo de los dioses, pero por fin se convierte en el verdadero protagonista de su destino.
En estas historias suele haber otra constante: los protagonistas lo han tenido casi hecho. Odiseo ya veía Ítaca a lo lejos, Orfeo la luz, Psique la tierra y, sin embargo, justo en ese instante se quebranta la regla. La analogía más inmediata es la del atleta que va primero y tropieza o se detiene a un paso de la meta. ¿Error, distracción o decisión? Quizá también nos gusta imaginar a figuras trágicas y románticas que se paran a pensar: «¡Pero no! Ya casi lo he conseguido, he demostrado que puedo hacerlo, pero hay una condición, una condición pequeña y sencilla, quizá por mi bien. No pienso cumplirla».
Aceptar el riesgo de la curiosidad
La próxima vez que te encuentres ante un cartel de «Prohibido fumar», «No tocar» o «Pintura fresca» y sientas esa diminuta y perversa tentación de alargar un dedo para comprobar si la pintura está realmente fresca, sonríe. No estás loco. Simplemente respondes a la herencia genética, cultural y mitológica de una humanidad que ha preferido arriesgarse a los rayos de Zeus, las maldiciones de Poseidón y el sueño del inframundo antes que no descubrir qué había dentro de la caja.
Somos descendientes de los marineros que desataron el odre de Eolo, hijos de la curiosidad de Pandora y hermanos de la duda de Orfeo. Las reglas y las advertencias sirven para que la sociedad funcione, pero nuestras gloriosas y desastrosas desobediencias han llenado los libros de historia y han convertido a nuestra frágil especie en el poema más fascinante jamás escrito.
Y todavía no he mencionado el célebre incidente frutal del Próximo Oriente: ¿fue esa la primera prohibición divina que te vino a la cabeza?
Notas
- Homero, Odisea, X, vv. 19-45: Eolo entrega a Odiseo el odre sellado y sus compañeros, sospechando que contiene riquezas, deciden abrirlo. ↑
- Homero, Odisea, X, vv. 38-45. El discurso de los compañeros revela que sospechan que el odre contiene riquezas. ↑
- Homero, Odisea, XI y XII. Tiresias advierte a Odiseo en el canto XI; Circe repite la advertencia en el canto XII. ↑
- Homero, Odisea, XII, vv. 340-351. Discurso de Euríloco sobre las vacas del Sol. ↑
- Homero, Odisea, XII, vv. 394-396. El presagio de las pieles y la carne durante el sacrificio. ↑
- Ovidio, Metamorfosis, X, vv. 40-44; Virgilio, Geórgicas, IV, vv. 481-484. ↑
- Ovidio, Metamorfosis, X, vv. 50-55. ↑
- Virgilio, Geórgicas, IV, vv. 485-493. ↑
- Ovidio, Metamorfosis, X, vv. 56-57. ↑
- Hesíodo, Trabajos y días, vv. 60-105, trad. de Gregory Nagy: Hesiod, Works and Days – Center for Hellenic Studies. ↑
- William Hansen, Can interpretations of the Pandora myth tell us something about ourselves? – OUPblog. El artículo señala que Hesíodo no especifica el motivo de Pandora. ↑
- Apuleyo, Metamorfosis, libros IV-VI. ↑
- Apuleyo, Metamorfosis, VI, 16-20. ↑
- Apuleyo, Metamorfosis, VI, 20-21. ↑
- Vladímir Propp, Morphology of the Folktale, primera edición de 1928, cap. III. Texto de Propp (PDF). ↑
