Göttliche Anweisungen und wie man sie ignoriert – Warum die Menschheitsgeschichte eine Chronik missachteter Verbote ist

Eine Versuchung zieht sich durch die klassische Mythologie und die Folklore: ein Verbot zu missachten, besonders wenn es klar ausgesprochen wird. Wenn ein Gott, eine Zauberin, ein schrecklicher Herrscher der Unterwelt oder ein kretischer Ingenieur dir sagt: „Du kannst tun, was du willst, aber tu nicht X“, kannst du darauf wetten, dass der betreffende Sterbliche genau X tun wird – meist mit katastrophalen Folgen.

Das ist die große Tragödie oder die noch größere Komödie der menschlichen Existenz. Im olympischen „Betriebssystem“ scheinen Verbote oft wie unwiderstehliche psychologische Köder zu wirken. Die Griechen hatten ein Wort für aufdringliche Neugier, für den Drang, die Nase in Dinge zu stecken, die einen nichts angehen: periergia. Im Lateinischen gibt es einen verwandten Begriff, curiositas; Plutarch beschreibt indiskrete Neugier als Krankheit der Seele.

Heute nehmen wir einige der verheerendsten Fälle von Verstößen gegen die Nutzungsbedingungen der Mythologie unter die Lupe: von den Meeren der Odyssee bis zu den Höhlen der Unterwelt scheinen die Figuren chronisch Schilder mit der Aufschrift „ZUTRITT VERBOTEN“ zu übersehen.

1. Aiolos’ Windsack – der Verdacht, der die Flotte zurückwarf

Wer sehen will, wie mangelnde Selbstbeherrschung einen fast sicheren Erfolg zunichtemachen kann, muss nur Gesang X der Odyssee lesen. Odysseus und seine Gefährten erreichen die schwimmende Insel Aiolia. Aiolos, der Hüter der Winde, erweist sich als unglaublich gastfreundlich und macht Odysseus ein verblüffend praktisches Geschenk: Er sperrt alle stürmischen, dunklen und widrigen Winde in einen robusten Rindsledersack, den er mit einer glänzenden silbernen Schnur zubindet. Nur den sanften Hauch des Zephyros lässt er draußen, genau so dosiert, dass er die Flotte geradewegs nach Ithaka treibt.

Aiolos’ „Unternehmensrichtlinie“ ist allerdings weniger eindeutig, als man oft behauptet: In Homers Text gibt es kein ausdrückliches Verbot, den Sack zu öffnen. Aiolos versiegelt ihn mit einer silbernen Schnur und übergibt ihn Odysseus; die Gefährten wissen nicht, was darin ist.¹

Neun Tage und neun Nächte lang verläuft die Fahrt wie im Traum. Die Flotte ist Ithaka so nahe, dass man die Feuer der Hirten am Ufer schon mit bloßem Auge sehen kann. Die Mission ist zu 99,9 Prozent erfüllt. Und genau hier kommt es zum Kurzschluss aus Misstrauen und Paranoia. Odysseus, nach neun Tagen am Steuer ohne Schlaf völlig erschöpft, sinkt in tiefen Schlaf.

Die Gefährten, von ihrem eigenen Kapitän im Dunkeln gelassen, tauschen Blicke aus und stellen beim Stammtisch schon mal Vermutungen über den Inhalt des Sacks an. Homer erzählt, dass sie Odysseus mit reicher Kriegsbeute aus Troja zurückkehren sehen, während sie selbst mit leeren Händen dastehen. Sie vermuten Gold und Silber im Sack und beschließen, ihn zu öffnen.²

Das Ende ist tragisch bekannt: Als der silberne Knoten gelöst wird, brechen die Winde aus dem Sack hervor und entfesseln einen Sturm, der die Schiffe zurück an die Gestade Aiolias treibt. Als Odysseus zu Aiolos zurückkehrt und um Hilfe bittet, weist der Herrscher ihn grob ab und nennt ihn einen von den Göttern gehassten Mann. Die Moral? Ein einziger Anfall von Gier und Neugier machte neun Tage perfekter Fahrt zunichte und verdammte die Flotte zu jahrelanger Irrfahrt.

2. „Finger weg von den Rindern“ – die Rinder des Sonnengottes und das teuerste Büfett der Geschichte

Wenn Aiolos’ Sack zeigt, was wirtschaftliche Neugier anrichten kann, zeigt die Episode mit den Rindern des Sonnengottes Hyperion, wie ein leerer Magen jedes religiöse Verbot und sogar den Selbsterhaltungstrieb aushebeln kann.

Die Warnung wurde nicht nur einmal ausgesprochen: Man hatte sie bis zum Überdruss wiederholt und die Folgen unmissverständlich klargemacht. Zuerst hatte der Seher Teiresias in der Unterwelt, dann die Zauberin Kirke Odysseus dasselbe eingeschärft: Wenn ihr die Insel Thrinakia (Sizilien) erreicht, werdet ihr die schönen Herden und die heiligen Tiere des Sonnengottes sehen. Unsterbliche Rinder und Schafe, schneeweiß. Lasst ihr sie unversehrt, kehrt ihr nach Ithaka zurück. Rührt ihr auch nur eines an, wird das Schiff zerstört und jeder Gefährte sterben.³

Odysseus kennt die moralische Schwäche seiner Männer und versucht sogar, eine Landung auf der Insel zu vermeiden. Doch Eurylochos, die Stimme des Mannschaftsmagens, protestiert: Die Seeleute sind müde, es ist Nacht, sie brauchen eine Pause. Odysseus gibt nach, lässt aber alle feierlich schwören: Niemand rührt die Herden an; sie begnügen sich mit Brot und Wein, die Kirke ihnen mitgegeben hat.

Dann greift höhere Gewalt ein: Einen ganzen Monat lang hält ein wütender Notos die Schiffe davon ab, wieder in See zu stechen. Die Vorräte gehen aus. Die Seeleute beginnen, Vögel, Fische und Wurzeln zu essen und sind schließlich völlig ausgehungert. Während Odysseus sich zum Beten zurückzieht und prompt einschläft, ruft Eurylochos eine aufständische Versammlung ein und hält eine verblüffend ausgefeilte Rede:

„Hört mich an, Gefährten! Jeder Tod ist für die elenden Sterblichen schrecklich, doch Hungers zu sterben ist das jämmerlichste Los von allen! Auf, nehmen wir die schönsten Rinder des Sonnengottes und opfern sie den Göttern. Wenn der Sonnengott sich wegen seiner geradhörnigen Rinder erzürnt und unser Schiff versenken will, ertrinke ich lieber auf der Stelle in den Wellen, als auf einer einsamen Insel nach und nach zu verkümmern!“⁴

Das ist die klassische Logik des Todgeweihten: Wenn ich heute verhungern muss, sterbe ich lieber mit vollem Bauch und fordere morgen den göttlichen Zorn heraus. Sie schlachten die besten Rinder. Und hier erreicht Homers Erzählung den Gipfel des übernatürlichen Horrors: Während das Fleisch auf den Spießen brät, beginnen die Häute der toten Rinder über den Boden zu kriechen, und das Fleisch auf den Spießen fängt an zu brüllen!⁵

Trotz dieses schrecklichen Vorzeichens setzen die Seeleute ihr frevelhaftes Fest sechs Tage lang fort. Als das Schiff am siebten Tag wieder in See sticht, erfüllt Zeus sein Versprechen an den Sonnengott: Er schleudert einen pechschwarzen Blitz gegen das Schiff, zerbricht den Mast, zerschmettert den Schädel des Steuermanns und schleudert alle Seeleute ins Meer. Nur Odysseus überlebt und treibt auf zerborstenen Planken dahin. Warum? Er war der Einzige, der das verbotene Fleisch nicht angerührt hatte.

3. „Dreh dich nicht um“ – Orpheus und die erste Panikattacke der Liebesgeschichte

Wenn die ersten beiden Fälle von Gier oder Hunger ausgelöst werden, begegnet uns im Mythos von Orpheus und Eurydike die tragischste und psychologisch subtilste Form des Regelbruchs: eine Verletzung aus Angst, Zweifel und dem neurotischen Bedürfnis nach sichtbarer Bestätigung.

Du kennst die Geschichte. Eurydike stirbt, nachdem sie im Gras von einer Schlange gebissen wurde. Orpheus, der große Dichter, dessen Musik Steine bewegt und wilde Tiere besänftigt, vollbringt das Unmögliche: Er steigt lebend in den Hades hinab, tritt vor Hades und Persephone und singt so schön, dass die Qualen der Unterwelt stillstehen (Tantalos hört auf, dem Wasser nachzujagen; die Erinnyen weinen und Ixions Rad hält an).⁶ Gerührt gewähren ihm die Herrscher der Toten eine außergewöhnliche Gnade: Eurydike darf zur Erde zurückkehren, indem sie Orpheus auf dem dunklen und mühsamen Weg aus der Unterwelt folgt.

Doch es gibt eine Bedingung. Ovid formuliert sie ausdrücklich: Orpheus muss weitergehen, ohne sich umzudrehen, bis er die Täler des Avernus verlassen hat; sonst ist das Geschenk vergeblich.⁷ Vergil erzählt dagegen von Eurydikes Rückkehr und davon, wie Orpheus sich, schon nahe am Licht, umdreht und sie wieder verliert.⁸

Stell dir die Szene vor. Orpheus geht in der gespenstischen Stille der unterirdischen Höhlen voraus. Er hört Eurydikes Schritte nicht (die Toten sind körperlose Schatten), ihren Atem hört er auch nicht. Je näher er der Oberfläche kommt, desto unerträglicher wird der psychische Druck. Für einen Liebenden ist es die perfekte Falle: eine Prüfung blinden Vertrauens. „Ist sie wirklich hinter mir? Hat Hades mich getäuscht? Was, wenn sie in der Dunkelheit gestürzt ist? Was, wenn sie sich verirrt hat?“

Nur einen Schritt vom Sonnenlicht und einen Zentimeter von der Rettung entfernt, gibt Orpheus dem Kontrollbedürfnis nach. Ovid beschreibt seine Tat als von der Angst, Eurydike zu verlieren, und der Sehnsucht, sie zu sehen, angetrieben.⁹ Er dreht sich um. Für den Bruchteil einer Sekunde sieht er Eurydike. Noch im Schatten der Höhle streckt sie die Arme nach ihm aus und sagt ein letztes Mal Lebewohl, wird dann aber sofort in die ewige Nacht zurückgerissen. Man kann die Wendung auch als Fehleinschätzung lesen: Orpheus steht schon an der Schwelle zum Licht und glaubt, die Gefahr sei vorüber; Eurydike ist weiter hinten noch nicht aus dem Schatten getreten.

Orpheus’ Tragik liegt darin, dass sein Verstoß gegen die höllische Bürokratie nicht aus kleinem Egoismus oder blindem Ungehorsam zu entstehen scheint, sondern aus übergroßer Liebe und der Zerbrechlichkeit des menschlichen Geistes, der dem Wort eines Gottes nicht trauen kann, ohne es mit eigenen Augen zu überprüfen.

4. „Denk außerhalb der Box“ – Pandora, Psyche und der Unboxing-Wahn

Hier sind sie also: zwei Aushängeschilder der uralten Kunst des Unboxings, Pandora und Psyche.

Im Pandora-Mythos, den Hesiod in den Werken und Tagen erzählt, taucht der Krug (griechisch pithos) als Teil von Zeus’ Strafe nach dem Feuerraub des Prometheus auf. Zeus befiehlt Hephaistos, die erste Frau zu formen, wunderschön und mit Gaben aller Götter geschmückt; Pandoras Name verweist genau auf diese Gaben. Dann schickt er sie als Braut zu Epimetheus, dem „dummen“ Bruder des Prometheus, der immer erst nach dem Geschehen nachdenkt.

Mit Pandora kommt die Katastrophe, aber nicht ganz so, wie man es uns in der Schule erzählt hat. In Hesiods Version gibt es weder ein Schild mit der Aufschrift „NICHT ÖFFNEN“ noch ein Verbot an Pandora. Die Warnung galt, wenn überhaupt, Epimetheus: Prometheus hatte ihm geraten, keine Geschenke von Zeus anzunehmen. Epimetheus nahm das Geschenk natürlich trotzdem an.

Hesiod erzählt knapp, wie die Frau den großen Deckel des Krugs hebt und die darin enthaltenen Übel freisetzt. Krankheiten, Mühen und Leiden ergießen sich über die Menschheit. Nur die Hoffnung (Elpis) bleibt auf Zeus’ Willen hin unter dem Deckel zurück.¹⁰

Die Vorstellung, Pandora habe aus Neugier ein ausdrückliches Verbot übertreten, ist eine spätere Umdeutung. Hesiod erklärt nicht, warum Pandora den Krug öffnet; ihr Beweggrund bleibt unbestimmt.¹¹ Und wer Zeus kennt, kann kaum glauben, dass es sich um ein völlig uneigennütziges Geschenk handelte.

In Apuleius’ Erzählung von Amor und Psyche dagegen sind Verbot und Neugier ausdrücklich vorhanden. Apuleius berichtet davon in seinen Metamorphosen¹²: Um Cupidos Liebe zurückzugewinnen, muss Psyche vier von Venus gestellte Aufgaben bestehen. Die letzte führt sie in die Unterwelt: Sie soll Proserpina aufsuchen und Venus einen Kasten mit einem Teil von Proserpinas Schönheit bringen.

Der sprechende Turm, den Psyche vor ihrem Abstieg in die Unterwelt um Rat fragt, erklärt ihr den Weg ins Totenreich und warnt sie ausdrücklich: Sie muss den Kasten zu Venus bringen, ohne ihn zu öffnen oder hineinzuspähen.¹³ Psyche übersteht die Gefahren der Unterwelt und kehrt mit dem unversehrten Kasten zur Erde zurück. Wenige Schritte vor dem Ziel erliegt sie der temeraria curiositas. Sie glaubt, dass sie mit etwas von Proserpinas Schönheit in Cupidos Augen schöner wäre, und öffnet den Kasten; darin findet sie jedoch einen höllischen Schlaf, der sie wie tot zu Boden stürzen lässt. Nur Cupidos Eingreifen rettet sie.¹⁴

5. Ein Deutungsansatz – Verbot und Regelbruch

Nach Säcken, Krügen, Liebesgeschichten und allerlei Katastrophen stellt sich die Frage, warum sich so viele Erzählungen um ein Verbot, eine Warnung oder die Überschreitung einer Grenze drehen.

Um dieses Muster zu lesen, kann es hilfreich sein, die Geschichten mit dem Funktionspaar zu vergleichen, das der russische Formalist Wladimir Propp in seiner Analyse der Zaubermärchen in Morphology of the Folktale beschreibt.¹⁵

1. Das Verbot (Funktion II): Einer Figur wird etwas untersagt, etwa: „Verlass das Haus nicht“ oder „Öffne die Tür nicht.“
2. Der Verstoß (Funktion III): Das Verbot wird gebrochen.

Hier dient das Funktionspaar als Deutungsschlüssel für einige Episoden, nicht als allgemeines Gesetz des Erzählens. Propp hält fest, dass nicht alle Märchen alle Funktionen enthalten und ein Verstoß auch ohne ausdrückliches Verbot vorkommen kann. Aiolos’ Sack und Hesiods Pandora zeigen außerdem, dass eine Handlung, die den Verlauf der Geschichte verändert, nicht immer ein Verbot voraussetzt: Die Gefährten handeln aus Misstrauen, während Hesiod offenlässt, warum Pandora den Krug öffnet. Würde Orpheus sich nicht umdrehen, käme er aus dem Hades heraus und die beiden lebten in drei Zeilen glücklich bis ans Ende ihrer Tage. Würden Odysseus’ Gefährten den Sack nicht öffnen, nähme die Fahrt nach Ithaka nicht diese Wendung; würde Pandora den Deckel nicht heben, ergössen sich die Übel nicht über die Menschheit.

Wo es vorkommt, wirkt das göttliche Verbot wie ein chemischer Reaktor der Erzählung. Es ist die heilige Grenze zwischen dem ruhigen, langweiligen Leben der Gehorsamen und dem großen, schmerzhaften, tragischen und heroischen Abenteuer menschlicher Erfahrung. Wer das Verbot übertritt, macht Fehler, zahlt entsetzliche Preise und wird von den Göttern bestraft, wird aber endlich zum wahren Protagonisten des eigenen Schicksals.

In diesen Geschichten gibt es oft noch eine weitere Konstante: Die Hauptfiguren haben es fast geschafft. Odysseus sah Ithaka schon in der Ferne, Orpheus das Licht, Psyche die Erde, und doch wird genau in diesem Moment die Regel gebrochen. Am ehesten gleicht es einem Läufer, der das Rennen anführt und kurz vor dem Ziel stolpert oder stehen bleibt. Fehler, Ablenkung oder Entscheidung? Vielleicht erzählen wir auch gern von tragischen, romantischen Figuren, die innehalten und denken: „Ach nein! Ich bin fast da, ich habe bewiesen, dass ich es kann, aber es gibt eine Bedingung, eine kleine, einfache Bedingung, vielleicht zu meinem Besten. Das mache ich nicht.“

Das Risiko der Neugier annehmen

Wenn du das nächste Mal vor einem Schild mit „Rauchen verboten“, „Nicht berühren“ oder „Frisch gestrichen“ stehst und diese winzige, verdrehte Versuchung spürst, mit dem Finger zu prüfen, ob die Farbe wirklich noch frisch ist, dann lächle. Du bist nicht verrückt. Du reagierst nur auf das genetische, kulturelle und mythologische Erbe einer Menschheit, die lieber Zeus’ Blitze, Poseidons Flüche und den Schlaf der Unterwelt riskierte, als darauf zu verzichten, nachzusehen, was in der Kiste war.

Wir sind Nachfahren der Seeleute, die Aiolos’ Sack aufbanden, Kinder von Pandoras Neugier und Geschwister von Orpheus’ Zweifel. Regeln und Warnungen halten die Gesellschaft am Laufen, aber unsere glorreichen und verhängnisvollen Akte des Ungehorsams haben die Geschichtsbücher gefüllt und unsere zerbrechliche Spezies in das faszinierendste Gedicht verwandelt, das je geschrieben wurde.

Und den berühmten obstkundlichen Zwischenfall im Nahen Osten habe ich noch gar nicht erwähnt: War das das erste göttliche Verbot, das dir eingefallen ist?

Anmerkungen

1. Homer, Odyssee, X, V. 19-45: Aiolos übergibt Odysseus den versiegelten Windsack; die Gefährten vermuten darin einen Schatz und öffnen ihn. ↑
2. Homer, Odyssee, X, V. 38-45. Die Rede der Gefährten zeigt, dass sie im Sack Reichtümer vermuten. ↑
3. Homer, Odyssee, XI und XII. Teiresias warnt Odysseus in Gesang XI; Kirke wiederholt die Warnung in Gesang XII. ↑
4. Homer, Odyssee, XII, V. 340-351. Eurylochos’ Rede über die Rinder des Sonnengottes. ↑
5. Homer, Odyssee, XII, V. 394-396. Das unheilvolle Zeichen mit den Häuten und dem Fleisch während des Opfers. ↑
6. Ovid, Metamorphosen, X, V. 40-44; Vergil, Georgica, IV, V. 481-484. ↑
7. Ovid, Metamorphosen, X, V. 50-55. ↑
8. Vergil, Georgica, IV, V. 485-493. ↑
9. Ovid, Metamorphosen, X, V. 56-57. ↑
10. Hesiod, Werke und Tage, V. 60-105, Übersetzung von Gregory Nagy: Hesiod, Works and Days – Center for Hellenic Studies. ↑
11. William Hansen, Can interpretations of the Pandora myth tell us something about ourselves? – OUPblog. Der Artikel weist darauf hin, dass Hesiod Pandoras Beweggrund nicht nennt. ↑
12. Apuleius, Metamorphosen, Bücher IV-VI. ↑
13. Apuleius, Metamorphosen, VI, 16-20. ↑
14. Apuleius, Metamorphosen, VI, 20-21. ↑
15. Wladimir Propp, Morphology of the Folktale, Erstauflage 1928, Kap. III. Propps Text (PDF). ↑