Während meiner Schulzeit hatte ich das Glück, auf eine fachkundige Lehrerin zu treffen, die etwas weniger „orthodox“ unterrichtete: mit ungewöhnlichen Beobachtungen, Herausforderungen, ironischen Abschweifungen und Provokationen.
Ohne sie, dachte ich, hätte ich wohl bald jede Freude am Lernen verloren: umgeben von Lehrern, die sich zum Pult schleppten und Jahr für Jahr exakt dieselben Sätze wiederholten, während Wissen oft auf ordentlich sortierte Zusammenfassungen von Begriffen, Figuren und auswendig zu lernenden Daten zusammenschrumpfte – neben allerlei anderen „Annehmlichkeiten“.
Diese Lehrerin aber nicht: Sie unterrichtete anders. Sie erzählte uns zum Beispiel, dass die Catull-Texte in unseren Schulbüchern und in den Büchern aus ihrer eigenen Schulzeit voller Kürzungen und Zensuren waren: Manche Verse, die als „anstößig“ oder obszön galten, waren gestrichen worden. Deshalb hatte sie in den Originaltexten nach den mit Sternchen markierten Stellen gesucht.
Wenn ich Catull erwähne, fallen dir vielleicht zuerst seine berühmtesten Verse ein:
Odi et amo.
Quare id faciam fortasse requiri.
Nescio. Sed fieri sentio et excrucior.(Ich hasse und liebe.
Vielleicht fragst du, wie das möglich ist.
Ich weiß es nicht. Doch ich spüre, dass es geschieht, und es quält mich.)
Vergiss den verliebten Catull, der Lesbias Küsse zählt, so wie man ihn dir vorne im Klassenzimmer vorgestellt hat. Darum geht es heute nicht. Es geht um einen Mann, dem man vorwarf, zu zärtlich und gefühlsselig zu sein – und der keine Pressemitteilung zur Entschuldigung herausgab, sich nicht auf den Kontext berief, nicht mit einer Klage drohte und auch nicht an die Meinungsfreiheit appellierte. Er nahm einfach die Feder zur Hand und schrieb den obszönsten, brutalsten, erbarmungslosesten und genialsten Vers der klassischen Antike.
Mach dich bereit: Wir steigen hinab in die Tiefen von Catulls Carmen 161, dem Text, der seit zweitausend Jahren Übersetzern und Zensoren kalten Schweiß auf die Stirn treibt. Wahrscheinlich hast du ihn nie in einem Schulbuch gelesen. Höchste Zeit, das nachzuholen.
1. Die Neoteriker und der Skandal der Gefühle
Um die thermonukleare Wucht von Catulls Reaktion zu verstehen, müssen wir das kulturelle Klima kennen, in dem er wirkte. Wir befinden uns in Rom, im 1. Jahrhundert v. Chr.: Die Republik knirscht in allen Fugen; die Feldherren teilen die Provinzen mit ihren Legionen unter sich auf, und der ideale römische Bürger ist noch immer ein Mann, der nach Schweiß riecht, ein Gladius schwingt, sein Feld bestellt und für den Senat blutet. In diesem Klima testosterongeladenen Patriotismus, in dem der mos maiorum (die Sitte der Vorfahren) Strenge, Disziplin und Selbstaufopferung für den Staat verlangt, kommt eine Schar junger Provinzler nach Rom. Viele stammen aus Gallia Cisalpina. Catull etwa stammt aus Verona. Sie sind reich, gebildet und gelangweilt.
Das sind die sogenannten Neoteriker (oder poetae novi), eine konventionelle Bezeichnung der modernen Forschung. Cicero kritisierte einige ihrer poetischen Entscheidungen. Diese Dichter lehnten weder jede längere Form ab noch wandten sie sich völlig von der Politik ab; sie bevorzugten vielmehr kurze, ausgefeilte Gedichte, gelehrte Anspielungen und private Erfahrungen.
Sie wollten von verzehrenden Leidenschaften, Betrug, eleganten Abendessen, gestohlenen Servietten bei Gastmählern und intensiven Gefühlen schreiben. Sie pflegten die nugae, die „Kleinigkeiten“: kurze, formal bis ins Letzte geschliffene Gedichte – das berühmte labor limae, die Feilarbeit. Mit diesen Dichtern wird die Aufmerksamkeit für individuelle Erfahrung und Privatleben stärker. Catull ist der unbestrittene Meister dieser Strömung.2 Wenn er Lesbia schreibt: „Gib mir tausend Küsse, dann hundert, dann wieder tausend“, begeht er einen subversiven Akt: Er sagt damit, dass die Intensität eines privaten Augenblicks mehr zählt als ein Feldzug in Kleinasien. Und genau hier gerät das römische Weltbild ins Stolpern.
2. Der fatale Fehler von Furius und Aurelius: Männlichkeit an Gedichten messen
Im alten Rom wurden Sexualität und Männlichkeit nicht anhand der Kategorien sexueller Orientierung gemessen, die wir heute verwenden, sondern häufig anhand von Machtverhältnissen: aktiv und passiv, dominant und unterworfen. Ein echter vir (der römische Mann schlechthin) war einer, der in allen Bereichen des Lebens herrschte: im Kampf, im politischen Forum und im Bett. Sich verletzlich zu zeigen, sich dem Zauber einer Frau zu unterwerfen oder – schlimmer noch – zärtliche, sanfte Verse zu schreiben, galt als Zeichen von Weichlichkeit (mollitia), als beinahe unerträgliche Abweichung von der öffentlichen Moral.3
Nun treten zwei Gestalten auf den Plan: Furius und Aurelius. Wahrscheinlich verkehrten sie in denselben literarischen Kreisen wie Catull – vielleicht waren sie angehende Dichter, vielleicht einfach Bekannte mit einer Schwäche für ungefragte Kritik. Sie begehen denselben Fehler, den auch heute viele Hobbykritiker machen: Sie verwechseln die Stimme des Gedichts mit dem Autor aus Fleisch und Blut.
Sie lesen die zuckersüßen Kussgedichte (etwa das berühmte Carmen 5) oder die herzzerreißenden Klagen über Lesbias Untreue und ziehen einen vernichtenden soziologischen Schluss: Wenn Catull so süßliche, weiche und zarte Dinge schreibt, muss er selbst ein verweichlichter, schwacher, unmännlicher Kerl sein. Sie verbreiten das Gerücht, machen sich öffentlich über ihn lustig und nennen ihn einen impudicus, einen Mann, der seine dominante Würde verloren hat. Damit treffen sie den wunden Punkt der römischen Gesellschaft: die männliche Ehre.
Würde ein zeitgenössischer Dichter eine solche Verrisskritik kassieren, schriebe er vielleicht auf X (früher Twitter) eine selbstmitleidige Tirade oder einen todlangweiligen Essay über die Dekonstruktion von Geschlechterstereotypen. Catull dagegen greift zur tödlichen Waffe. Er nimmt ein Blatt Papyrus und verfasst Carmen 16.
3. Apokalypse in phaläkischen Hendekasyllaben: Carmen 16
Carmen 16 beginnt mit einer nuklearen Explosion: einem phaläkischen Hendekasyllabus, der keinen Widerspruch, keine Vermittlung und keine Kontextualisierung zulässt. Dieser lateinische Vers ließ jahrhundertelang Mönche in den Schreibstuben kalten Schweiß bekommen und ganze Generationen von Schulbuchredakteuren sittsame schwarze Sternchen oder Pünktchen in ihre Anthologien setzen:
Pedicabo ego vos et irrumabo,
Aureli pathice et cinaede Furi,
qui me ex versiculis meis putastis,
quod sunt molliculi, parum pudicum.4
Nun weiß ich, dass wir uns in einem digitalen Raum befinden, den puritanische Algorithmen überwachen und womöglich schon bei der ersten wörtlichen Übersetzung sperren würden. Tu mir also einen Gefallen und bemühe deine Vorstellungskraft – oder nimm Google Übersetzer. Ja, der übersetzt auch Latein. Mildern wir den Wortlaut ab, aber lassen wir die Gewalt der Absicht unangetastet.
In diesen Versen verteidigt sich Catull nicht mit Gejammer. Auf den Vorwurf, er sei „weich“, verspricht er Furius und Aurelius eine brutale, totale und demütigende körperliche Unterwerfung – und macht unmissverständlich klar, wer dabei die aktive Rolle einnehmen wird. Im Grunde sagt er: „Ach, ihr glaubt, ich sei unmännlich, weil ich süßliche Gedichte schreibe? Ich werde euch auf die zwei demütigendsten Arten körperlich unterwerfen, die unsere Sprache kennt, und euch zeigen, wer hier das Sagen hat. Ihr werdet es erdulden müssen: Aurelius, der Unterworfene, und Furius, der Verweichlichte – ausgerechnet ihr, die ihr es gewagt habt, mich nach meinen Verslein zu beurteilen.“
Die komische, groteske und zugleich erschreckende Wirkung entsteht aus dem absoluten Gegensatz zwischen Form und Inhalt. Catull verwendet eine äußerst kunstvolle Metrik (den phaläkischen Hendekasyllabus, hohe Literatur im besten Sinn), um die derbste Wirtshausdrohung überhaupt auszusprechen. Es ist, als würde ein englischer Lord im Abendanzug dich zum Duell fordern und dich dann im Tonfall Shakespeares bedrohen, dir auf dem Parkplatz vor dem Pub eine Flasche über die Zähne zu ziehen. Die Übertreibung ist so maßlos, dass sie zur reinen Kunst wird.
4. Die goldene Regel der Literaturkritik: Ich bin nicht meine Verse
Doch bei den Schimpfwörtern oder der körperlichen Drohung stehenzubleiben, würde Catulls Verstand nicht gerecht. Das eigentliche Meisterstück des Carmen 16 liegt nicht in der Obszönität, sondern in den unmittelbar folgenden Versen. Nachdem er seine Kritiker zu Tode erschreckt hat, beruhigt sich Catull plötzlich, setzt die Brille des Literaturtheorie-Professors auf und formuliert eine der wichtigsten und genialsten Regeln der gesamten westlichen Kunstgeschichte:
Nam castum esse decet pium poetam
ipsum, versiculos nihil necesse est;
Übersetzt heißt das: „Der fromme Dichter selbst soll keusch sein; seine Verslein müssen es nicht.“
Das ist ein Geistesblitz. Catull trennt das Leben des Autors vom Kunstwerk – zum ersten Mal auf so explizite und polemische Weise. Er fordert die totale, absolute Freiheit der literarischen Fiktion. Ein Autor darf die zartesten Tiefen menschlicher Gefühle ausloten oder die dunkelsten Abgründe schildern, ohne deshalb im wirklichen Leben ein Weichling oder Verbrecher zu sein. Kunst muss frei, provokant und aufregend sein (Catull ergänzt kurz darauf, Verse hätten gerade dann besonderen Reiz, wenn sie „pruriat incitare possunt“, wenn sie Begehren wecken und die Lesenden aufrütteln – selbst die kältesten alten Männer), doch all das beeinträchtigt in keiner Weise die moralische Integrität des Menschen, der die Feder hält.
Diese Verteidigung, geboren aus einer wütenden Beleidigung, wird zu einem grundlegenden Prinzip der Weltliteratur. Jahrzehnte später beruft sich auch Ovid darauf: Kaiser Augustus schickt ihn mit der formellen Begründung ans Schwarze Meer ins Exil, er habe allzu freizügige Gedichte verfasst (Ars Amatoria). Im zweiten Buch seiner Tristia (Vers 354) schreibt Ovid verzweifelt: „Crede mihi, mores distant a carmine nostro / vita verecunda est, Musa iocosa mea“ („Glaub mir, mein Lebenswandel unterscheidet sich von meinen Gedichten: Mein Leben ist ehrbar, meine Muse verspielt“). Ovid versuchte es, doch Augustus war kein so feinsinniger Literaturkritiker wie wir und ließ ihn im Exil sterben. Catull lebte glücklicherweise noch in einer Zeit, in der er seine Zensoren schikanieren konnte.5
5. Das Nachleben einer Beleidigung: Warum Furius und Aurelius alles verloren
Wer hat am Ende gewonnen? Die Geschichte selbst gibt uns die Antwort.
Heute besitzen wir kein einziges Wort, das Furius oder Aurelius geschrieben hätten. Wir wissen nichts über ihre angebliche moralische Größe, ihre makellose römische Männlichkeit oder ihre kritischen Ansichten. In der Literaturgeschichte existieren sie nur noch als leere Hüllen, dazu verurteilt, Catulls verbale Wut ewig über sich ergehen zu lassen, sobald ein Schüler oder neugieriger Leser den Liber aufschlägt.
Das ist die Magie großer satirischer und polemischer Literatur. Catull hat zwei langweilige, moralisierende Kritiker, die Fiktion und Wirklichkeit nicht auseinanderhalten konnten, in ein vierzehnzeiliges Meisterwerk eingemauert. Ja, er machte sie unsterblich – aber als Witzfiguren. Ihre Identität ist für immer auf die Rolle derer festgeschrieben, die vom größten Lyriker Roms eine krachende Abreibung kassierten (und angesichts des ersten Verses womöglich nicht nur im übertragenen Sinn).
Deshalb ist Carmen 16 nicht bloß ein derber Ausbruch, den man aus Schulbüchern streichen oder unter einem Schneesturm beruhigender Sternchen verstecken sollte. Es ist ein Manifest für die Unabhängigkeit der Kunst. Eine unauslöschliche Erinnerung daran, dass die geschriebene Seite ein freies Gebiet ist, auf dem die gewöhnliche Moral keine Gerichtsbarkeit besitzt – und in das selbsternannte Moralapostel auf eigene Gefahr eindringen.
Wenn sich also das nächste Mal jemand in den sozialen Netzwerken empört, weil er die Gedanken eines Autors mit den Handlungen seiner Figuren verwechselt, oder einen Künstler mit dem Messbecher seiner persönlichen ethischen Obsessionen beurteilt, verschwende keine Zeit mit langen, friedlichen Debatten. Lächle wissend und denk an Catull: Pedicabo ego vos et irrumabo.
Anmerkungen
- Lateinischer Text: Perseus, Carmina 16. ↑
- Nachweis: Eric A. Havelock, „The poetry of Catullus“, Encyclopaedia Britannica. ↑
- Zur Verwendung von Obszönität als verbaler Aggression und Dominanzgeste in Catulls Carmen 16: John Godwin, „Catullus: Foul-mouthed Genius?“, Antigone. ↑
- Schulausgaben unterschieden sich; nicht alle waren zensiert. So druckt etwa ein Zanichelli-Unterrichtsmaterial aus dem Jahr 2010 Carmen 16 vollständig ab. ↑
- Ovid, Tristia II; Ovid, Encyclopaedia Britannica; Dickinson College Commentaries, „Life of Ovid“. ↑
