Tutti conoscono i grandi dèi dell’Olimpo: Zeus che scaglia fulmini, Atena che dispensa saggezza, Apollo che suona la lira. Ma c’è una divinità che lavora incessantemente ogni singolo giorno della nostra vita, 24 ore su 24, e non siede su un trono di nuvole. Lavora nell’ombra, si nasconde nei contratti telefonici e a volte regola l’algoritmo dei social network. Parliamo di Apate (Ἀπάτη), la personificazione greca dell’inganno, della frode, dell’illusione e del dolo.
A volerla calare nel mondo contemporaneo, è letteralmente l’inventrice del phishing, la santa patrona delle «offerte a tempo limitato» e l’amministratrice delegata di ogni schema Ponzi della storia. Mentre Ares fomenta le guerre e Afrodite incasina i matrimoni, Apate è la forza invisibile che ti fa cliccare sul pulsante verde gigante «DOWNLOAD», solo per farti scoprire che in realtà era un banner pubblicitario che ti ha appena abbonato a un servizio di suonerie a pagamento.
In un pantheon affollato di mostri marini e giganti con cento braccia, Apate rappresenta un pericolo molto più subdolo e moderno: la manipolazione della percezione. Scopriamo insieme il curriculum mitologico della dea che ha reso la disonestà una vera e propria forma d’arte, elevando la truffa a intervento divino.
L’albero genealogico: la «Famiglia Addams» della mitologia greca
Per capire la natura di Apate, bisogna guardare da dove viene. Nella Teogonia di Esiodo, la bibbia della genealogia divina, Apate non nasce da un’unione felice su un prato fiorito. È una delle figlie nate per partenogenesi da Nyx (la Notte primordiale). In pratica, Nyx non ha avuto bisogno di un compagno maschile: ha guardato nell’oscurità del cosmo e ha partorito da sola un’intera stirpe di concetti astratti e terrorizzanti.
Questo albero genealogico rende Apate sorella diretta di un gruppo di divinità non esattamente socievoli. Immagina il pranzo di Natale a casa di Nyx. A capotavola c’è Nemesi (la Vendetta e la Giustizia retributiva) che rinfaccia a tutti gli sgarbi di tre millenni fa. Di fronte a lei siede Eris (la Discordia) che lancia frecciatine per far litigare i parenti. Sul divano c’è Geras (la Vecchiaia) che si lamenta dei reumatismi cosmici. Poi ci sono le Moire (il Destino ineluttabile) che tagliano il tacchino misurando esattamente i millimetri della porzione di ciascuno e infine Thanatos (la Morte) e Hypnos (il Sonno), i due gemelli inquietanti.1
In questo quadretto familiare all’insegna della gioia di vivere, Apate è la sorella furba. Quella che sorride sempre, che ti fa i complimenti per il taglio di capelli, ma che nel frattempo ti ha sfilato il portafoglio dalla giacca e ha intestato a tuo nome una società di comodo nelle Isole Cayman. Essendo nata dalla Notte, la sua specialità non è la violenza fisica, ma l’oscuramento della verità. Apate agisce quando la luce della ragione si spegne prosperando in quelle zone grigie dove l’essere umano sceglie volontariamente di farsi illudere perché la menzogna è molto più affascinante (e comoda) della cruda realtà.
Ma Apate come veniva rappresentata? Nell’immagine ti ricorda Medusa? Eh sì, anche lei aveva serpenti al posto dei capelli. La voce Treccani la descrive con una pelle di pantera, una tunica al ginocchio e fiaccole in mano, attributi che la accostano alle Erinni.2
Apate, Pandora e il primo disastro di sicurezza informatica della mitologia
Il momento di massima gloria (o infamia) per Apate arriva con uno dei miti più celebri dell’antichità: l’incidente di Pandora. La storia la conosciamo: Zeus, arrabbiato nero con Prometeo per aver rubato il fuoco e averlo regalato agli umani, decide di punire l’umanità inviando sulla terra la prima donna, Pandora. Le consegna un grosso vaso (o meglio, un pithos, una giara di terracotta) con l’assoluto divieto di aprirlo.3
Naturalmente, dirle «non aprirlo mai» equivaleva a mettere un cartello luminoso con la scritta «clicca qui per scoprire il segreto». Quando Pandora rimosse il coperchio, il vaso si rivelò essere il primo, catastrofico aggiornamento di sistema andato storto della storia umana. Non c’erano beni preziosi lì dentro, ma i mali del mondo. Esiodo non li elenca uno per uno e non nomina Apate tra quelli usciti; però, se oggi dovessimo dare un volto a uno di quei mali, la personificazione dell’inganno sarebbe una candidata perfetta, pronta a diffondersi come un virus informatico.
Fino a quel momento, secondo Esiodo, gli esseri umani vivevano liberi dai mali e dalle fatiche. La menzogna che sparisce, i contratti con una stretta di mano e la pace dai call center? Sono una nostra licenza comica. Nessuno ti chiamava, almeno, all’ora di cena per proporti un cambio di fornitore dell’energia elettrica. Nella nostra rilettura, è Apate a posarsi sulla terra e a corrompere per sempre la comunicazione umana.
Nella nostra rilettura, Apate diventa la patrona immaginaria delle truffe, delle false promesse elettorali, della burocrazia opaca e dei termini di servizio incomprensibili. Le attribuiamo, per scherzo, la clausola «visto e piaciuto», il concetto di «usato garantito» e l’immortale menzogna: «Ho letto e accetto i Termini e le Condizioni sulla Privacy». Se oggi devi passare venti minuti a decifrare un contratto per disdire un abbonamento, puoi prendertela con lei: non perché Esiodo la faccia uscire dalla giara, ma perché la battuta funziona fin troppo bene.
Il sodalizio perfetto: Apate e Dolos, gli architetti della truffa
Apate, da brava professionista del crimine intellettuale, raramente lavora da sola. Il suo partner in crime d’elezione è Dolos (lo spirito dell’astuzia, dell’inganno deliberato e dei raggiri). Insieme formano la coppia più letale della mitologia, un team che farebbe invidia ai migliori sceneggiatori di film sulle rapine.
Come funziona la loro dinamica? È molto semplice e ricalca perfettamente i meccanismi del marketing aggressivo e delle truffe informatiche moderne. Lavorano in sinergia dividendosi i compiti: Dolos è il «back-end», il programmatore occulto. È lui che elabora l’architettura della truffa, che calcola le probabilità, che costruisce l’algoritmo impazzito o il sistema piramidale perfetto. Dolos è il codice malevolo, la struttura del raggiro.
Ma un codice, da solo, non inganna nessuno. Serve un’interfaccia utente attraente. Serve il «front-end». Ed è qui che entra in gioco Apate. Crea l’illusione ottica e psicologica per fartici cascare. Se Dolos è la trappola per topi, Apate è il pezzo di formaggio che profuma in modo irresistibile. Se Dolos è il virus trojan, Apate è l’email che ti dice «Hai appena vinto un iPhone 15, clicca qui!».
La loro efficacia risiede proprio nella comprensione profonda della psiche. Apate non ti costringe con la forza; ti persuade che stai facendo un affare. Non a caso, quando la mitologia greca fu assorbita e riadattata dall’Impero Romano, Apate trovò la sua naturale e perfetta incarnazione in Fraus (da cui deriva, ovviamente, la nostra parola «frode»). I Romani, maestri del diritto, dei contratti commerciali e della politica spregiudicata, capirono benissimo che Fraus/Apate era la divinità non ufficiale del Foro, colei che guidava la mano di avvocati, venditori di schiavi e senatori corrotti.
La truffa suprema: fregare il capo (Zeus e la cintura magica)
Si potrebbe pensare che un’entità del genere limiti i suoi danni agli stupidi mortali. Niente di più sbagliato. Il capolavoro assoluto di Apate, narrato in alcune varianti più tarde e complesse del mito, in particolare nelle Dionisiache di Nonno di Panopoli (un mastodontico poema epico della tarda antichità), è stato quello di riuscire a ingannare persino il grande capo, l’onnipotente e presunto onnisciente Zeus.
Nel pantheon greco, l’inganno tra dèi è all’ordine del giorno, ma farlo in modo istituzionalizzato richiede strumenti specifici. Si racconta infatti che Apate possedesse un artefatto straordinario: una cintura magica (il cestus).
Attenzione, non va confusa con la famosa cintura di Afrodite. Quella di Afrodite serviva a suscitare amore e desiderio carnale irrefrenabile. La cintura di Apate era un’arma di distruzione logica di massa. Chiunque la indossasse diventava capace di confondere le menti, di alterare la percezione della realtà e di far perdere totalmente la lucidità intellettuale persino alla mente più brillante del cosmo.
Nelle Dionisiache, Era (la gelosissima e furiosa moglie di Zeus) decide di punire il marito per l’ennesima scappatella o interferenza negli affari mortali. Capendo di non poterlo affrontare sul piano della forza fisica (Zeus ha pur sempre i fulmini), decide di usare l’astuzia. Ma nemmeno la sua divina intelligenza basta contro la paranoia del re degli dèi. Così, Era si rivolge ad Apate. Si fa prestare la cintura dell’inganno e la indossa.
L’effetto è devastante. Zeus, colui che vede tutto dal monte Olimpo, colui che domina l’universo, viene completamente raggirato. Sotto l’influsso di quell’artefatto, perde ogni aderenza con la realtà diventando cieco di fronte alle macchinazioni della moglie. Questo episodio sottolinea un concetto filosofico profondo e vagamente inquietante del pensiero greco: nessuno, nemmeno il dio supremo, è immune all’inganno. L’Illusione (Apate) è una forza superiore perfino alla divinità dell’ordine (Zeus). La menzogna ben confezionata può piegare la realtà stessa bypassando qualsiasi firewall cognitivo.
Apate oggi: una dea in smart working
I templi dell’antica Grecia sono ormai rovine visitate dai turisti, ma Apate non è mai andata in pensione. Ha semplicemente dismesso il peplo per indossare un completo di sartoria e fare un upgrade tecnologico. La sua essenza permea ogni aspetto del nostro quotidiano digitale e analogico.
Oggi Apate presiede le riunioni aziendali in cui si usa l’espressione «ambiente giovane e dinamico» per intendere «lavorerai 14 ore al giorno per un rimborso spese». È la musa ispiratrice dei filtri bellezza sui social media che alterano i tratti somatici fino a creare un’illusione collettiva di perfezione inesistente. È la mano invisibile dietro alcune recensioni a cinque stelle palesemente false su Amazon per prodotti scadenti.
Pensaci bene: quando ricevi quell’SMS disperato che recita «Mamma, ho perso il telefono, scrivimi a questo numero WhatsApp», non stai leggendo il testo di un volgare truffatore seduto in un sottoscala. Stai leggendo la prosa immortale di una dea primordiale. Apate è viva, vegeta e fattura miliardi di euro all’anno giocando sulle nostre vulnerabilità, sulle nostre paure e sulle nostre speranze.
Manuale di autodifesa dall’inganno divino
Cosa ci insegna, in fin dei conti, il mito di Apate? Non di certo a rassegnarci o a subire passivamente ogni trappola come un ineluttabile destino tragico. Al contrario: capire che l’inganno è un’arte millenaria ci impone di affilare le armi dello scetticismo, della curiosità e del pensiero critico.
Se la dea dell’illusione è nata dalla Notte per offuscare la percezione, la nostra sola salvezza è fare come gli antichi greci di fronte agli oracoli più ambigui: non prendere mai nulla alla lettera, verificare le fonti e mantenere un’indispensabile dose di lucida diffidenza.
La prossima volta che un’offerta sembra troppo bella per essere vera, che una mail ti chiede urgenza sospetta o che un contratto si nasconde dietro un sanscrito burocratico, ricorda che non stai affrontando un semplice disguido tecnico: stai sfidando una figlia della Notte. E l’unico modo per disarmarla è accendere la luce prima di fare qualsiasi click.
Domande rapide
L’apatia deriva da Apate? No: l’italiano apatia deriva dal latino apathīa, dal greco ἀπάθεια (a- privativo + páthos, «passione»); Apate è la personificazione di Ἀπάτη, «inganno». In italiano le grafie condividono «apat-», ma non la stessa origine: nel greco ἀπάθεια ha θ (th), mentre Ἀπάτη ha τ (t). Che ci sia lo zampino di Apate anche dietro questa somiglianza? Visto il personaggio, non ci sarebbe da stupirsi!
Note
- L’elenco qui è semplificato: nella Teogonia Esiodo menziona altri figli di Nyx. Le genealogie mitologiche non sono sempre coerenti nemmeno all’interno dello stesso poema. ↑
- G. Bermond Montanari, «Apate», Enciclopedia dell’Arte Antica (1958), Treccani. ↑
- Esiodo, Opere e giorni 60–105: il poema non menziona un divieto di aprire il vaso; il divieto è una licenza narrativa. ↑
