Sagen wir’s, wie es ist. Wenn uns morgen früh eine höhere Macht oder ein Milliardär aus dem Silicon Valley eine Pille anböte, die ewiges Leben garantiert, würde unser Urinstinkt wahrscheinlich schreien, wir sollten Ja sagen. Wir leben in einer Zeit, die von Biohacking, Lebensverlängerung, Anti-Aging-Seren und der Vorstellung besessen ist, der Tod sei nur ein lästiger Fehler im menschlichen Betriebssystem, den wir irgendwann beheben werden.
Doch die Griechen, die Tragik und grausame Ironie Jahrtausende vor uns und vor Dorian Gray durchschaut hatten, hinterließen uns eine erschütternde Warnung. Ein echtes literarisches Trauma, das uns an eine Grundregel des Universums erinnert: Unterschreibe niemals einen Vertrag mit einer Gottheit, ohne vorher ein Team gnadenloser Anwälte zu konsultieren. Und vor allem: Lies immer, immer, das Kleingedruckte.
Willkommen in der Geschichte des Tithonus. Es ist keine epische Erzählung von Schlachten oder Seeungeheuern, aber vielleicht die erschütterndste psychologische Body-Horror-Geschichte der klassischen Antike. Eine zynische Parabel über die Folgen unserer schlimmsten Entscheidungen.
Die Göttin mit einer Schwäche für Sterbliche und der trojanische Prinz
Um das Desaster zu verstehen, müssen wir die Hauptfiguren kennenlernen. Auf der einen Seite steht Eos, die Göttin der Morgenröte, die Homer poetisch „rosenfingrig“ nennt. Eos hat eine wunderschöne Aufgabe: Jeden Morgen öffnet sie die Tore des Himmels für den Sonnenwagen und vertreibt die Nacht. Doch Eos hat auch einen kleinen Konstruktionsfehler: eine absolute, fast pathologische Vorliebe für schöne sterbliche Jünglinge. Sie verliebt sich zwanghaft, entführt sie und nimmt sie mit (so wird sie es auch mit Orion, Kephalos und vielen anderen machen).
Auf der anderen Seite steht Tithonus. Er ist kein beliebiger Bursche, sondern ein Prinz aus dem Königshaus von Troja (genauer gesagt: der Bruder von König Priamos). Er ist jung, göttlicher Abstammung und von blendender, beinahe übernatürlicher Schönheit. Er ist buchstäblich der „schöne und unerreichbare“ Schwarm der Bronzezeit.
Eines Tages sieht Eos ihn, verliebt sich Hals über Kopf und tut, was griechische Gottheiten immer tun, wenn sie etwas begehren: Sie nimmt es sich. Sie entführt ihn und bringt ihn in ihren goldenen Palast am Ende der Welt. Bis hierher wirkt alles wie ein klassisches mythologisches Märchen mit glücklichem Ende. Die beiden lieben sich, leben in einem himmlischen Palast, alles ist perfekt. Doch da ist ein Elefant im Raum, so groß wie der Olymp: Eos ist eine ewige Göttin, Tithonus dagegen ein Mensch aus Fleisch, Blut und vor allem mit begrenzter Lebenszeit.
Die Audienz beim CEO: Ein Versehen, das die Ewigkeit ruiniert
Eos hat schreckliche Angst vor dem Tag, an dem ihr schöner Geliebter alt wird, stirbt und in das dunkle Reich des Hades hinabsteigt – und sie allein zurücklässt. Also handelt sie vorsorglich und klopft an die Bürotür des Zeus, des unangefochtenen CEOs der Götter, der die Macht hat, die Gesetze der Biologie außer Kraft zu setzen.
Vor dem Vater der Götter kniet Eos nieder und fleht: „Bitte, gewähre Tithonus die Unsterblichkeit. Sorge dafür, dass er niemals sterben muss, den Moiren entkommt und für immer an meiner Seite leben kann.“
Zeus, der an diesem Tag wahrscheinlich mit dem falschen Fuß aufgestanden war oder einfach kosmischen schwarzen Humor liebte, willigt ein. Er schenkt Tithonus die Gabe, nicht sterben zu können.
Doch Eos, geblendet von Liebe und Dringlichkeit, begeht den wohl spektakulärsten bürokratischen Fehler der Literaturgeschichte. Sie bittet um Unsterblichkeit (auf Griechisch athanasia, die Abwesenheit des Todes), vergisst aber, um ewige Jugend zu bitten (ageraos, die Abwesenheit des Alters).
Wie uns der Homerische Hymnos an Aphrodite, die maßgeblichste antike Quelle zu diesem Mythos, auf eindrucksvolle Weise erzählt, gewährt Zeus Tithonus genau das, was Eos ausdrücklich erbeten hat. Keine Silbe mehr, keine weniger. Es ist der klassische literarische Topos der „Affentatze“ (The Monkey’s Paw): Du bekommst, was du dir wünschst – aber auf die wörtlichste und katastrophalste Weise.
Der Verfall: Body Horror über Jahrhunderte
Die ersten Jahre, Jahrzehnte, vielleicht sogar das erste Jahrhundert läuft alles glatt. Doch dann fordert Tithonus’ biologische Natur unaufhaltsam ihren Tribut. Sein dunkles Haar wird weiß. Seine strahlende Haut bekommt Falten. Seine Gelenke beginnen zu knacken.
Eos sieht ihren Geliebten altern und beginnt, sich mit der erbarmungslosen Oberflächlichkeit der griechischen Götter – die Hässlichkeit und Verfall nicht ertragen – von ihm zurückzuziehen. Sie teilt sein Bett nicht mehr mit ihm.1 Zwar ernährt sie ihn weiterhin mit Ambrosia und Nektar, damit er am Leben bleibt, und gibt ihm prächtige Kleidung, doch die Liebe verwandelt sich in eine Mischung aus Abscheu und Mitleid.
Der wahre Schrecken beginnt erst jetzt. Tithonus altert weiter – weit über jede menschliche Grenze hinaus. Stell dir einen Mann vor, der 150 wird, dann 200, dann 300. Sein Körper zehrt aus, seine Muskeln verkümmern, bis sie verschwinden, seine Knochen werden zu Staub. Er kann nicht einmal mehr einen Finger bewegen. Er kann weder gehen noch aufstehen. Er ist eine vertrocknete Hülle, ein biologisches Wrack, gefangen in einer ewigen Verdammnis.
Der Homerische Hymnos an Aphrodite beschreibt ihn mit einer klinischen Kälte, die einem das Blut in den Adern gefrieren lässt: Als Tithonus sogar die Kraft verliert, seine Glieder zu heben, trifft Eos ihre letzte Entscheidung. Sie schließt ihn in einem Zimmer des Palasts ein, verriegelt die glänzenden Türen und lässt ihn dort zurück. Für alle Ewigkeit ist hinter den verschlossenen Türen nur Tithonus’ Stimme zu hören. Eine Stimme ohne jeden menschlichen Klang, reduziert auf ein unablässiges, hohes, unartikuliertes und unverständliches Gebrabbel.
Die Zikade: der verzweifelte Gesang des Siechtums
Die griechischen Götter lassen die Dinge ungern halbfertig, und Mitleid gehört nicht zu ihren Stärken. Der späteren Überlieferung nach dem Homerischen Hymnos an Aphrodite zufolge durchläuft Tithonus eine letzte Verwandlung, die das Schicksal dieses erbärmlichen, zusammengeschrumpften Wesens, das nicht sterben konnte, vollendet: Von seinem durch ewigen Verfall zermürbten Körper überwältigt, verwandelt Eos ihn schließlich in eine Zikade (tettix auf Griechisch).3
Die Wahl der Zikade ist kein Zufall. In der Antike glaubte man, dass sich diese Insekten ausschließlich von Tau ernährten (eine poetische und grausame Verbindung zur Göttin der Morgenröte selbst) und sich immer wieder erneuern könnten, indem sie ihre alte Hülle abstreifen. Tatsächlich häutet sich die Zikade und lässt dabei die Exuvie zurück: die Hülle des Nymphen-Exoskeletts, die das erwachsene Tier abwirft.4 Eine trockene, hohle, scheinbar unsterbliche Schale – genau wie der Körper, in dem Tithonus gefangen war.
So wird Tithonus zu einem Insekt, das den Sommer damit verbringt, zwanghaft und schrill zu zirpen. Die Stimme, die einst einer Göttin Liebesworte zugeflüstert hatte, ist dazu verdammt, zu einem lästigen, mechanischen Hintergrundgeräusch ohne jede Bedeutung zu werden. Unsterblichkeit ohne Gesundheit ist kein Geschenk: Sie ist ein Hochsicherheits-Isolationskäfig, in dem der eigene Körper zum Kerkermeister wird.
Der klassische Mythos des Nihilismus: Tithonus und die Zikade
Warum wirkt diese jahrtausendealte Geschichte heute noch so faszinierend?
Weil Tithonus der Schutzpatron der schlechten Entscheidungen ist. Er ist das Sinnbild eines ausgefeilten Nihilismus. In einem Netz voller bunter Schmetterlingsbilder, die Wiedergeburt, persönliches Wachstum und positive Energie symbolisieren, erhebt sich Tithonus’ Zikade als dunkles, rebellisches und zutiefst desillusioniertes Symbol.
Der Schmetterling sagt: „Entfalte deine Flügel und werde neu geboren.“ Tithonus’ Zikade flüstert: „Die Ewigkeit ist Betrug. Genieße die Zeit, die dir bleibt, bevor du zu Staub wirst.“
Dieser Mythos spricht alle an, die tragische Literatur lieben, den Stoizismus schätzen oder jemals eine übereilte Entscheidung getroffen haben, die sie bitter bereuten. Alfred, Lord Tennyson widmete Tithonus ein herzzerreißendes Gedicht mit unvergesslichen Versen wie diesen:
Der Hain verwelkt, der Hain verwelkt und dorrt,
Die Dünste weinen ihre Last zur Erde,
Der Mensch bestellt das Feld und sinkt ins Grab,
Nach manches Sommers Freude stirbt der Schwan.
Nur mich verzehrt grausam Unsterblichkeit:
Ich welk’ in deinen Armen langsam hin,
Hier an dem stillen Grenzbezirk der Welt,
Mit weißem Haar, ein Schatten, der durchschweift,
Gleich einem Traum, des Ostens stummes Reich,
Der Nebel Flor, des Morgens goldne Hallen2.
[…]
Die letzte Lektion?
Die Geschichte von Tithonus und Eos erinnert uns unerbittlich daran, dass die Zeit nicht unser Feind ist; sie verleiht unserem Dasein auch Sinn und Wert.
Wenn wir also das nächste Mal unter der Sommersonne spazieren gehen und das ohrenbetäubende Zirpen einer zwischen den Ästen versteckten Zikade hören, sollten wir nicht nur an die Hitze oder die Natur denken. Halten wir einen Moment inne, lauschen wir diesem schrillen, sich wiederholenden Laut und erinnern wir uns an den schönen Prinzen von Troja.
Wenn wir einen Vertrag unterschreiben, denken wir an Eos und setzen die Brille auf, um die Randnotizen zu lesen.
Wenn wir sprechen, wählen wir unsere Worte sorgfältig – denn jemand könnte sie immer wörtlich nehmen und uns eine Lektion erteilen.
Anmerkungen
- Perseus Digital Library, Homerischer Hymnos an Aphrodite, 228–232. ↑
- Alfred, Lord Tennyson, Tithonus, Poetry Foundation; deutsche Übersetzung von Adolf Strodtmann, in Alfred Tennyson, Ausgewählte Dichtungen (1900), Internet Archive. ↑
- Richard Janko, “Tithonus, Eos and the cicada in the Homeric Hymn to Aphrodite and Sappho fr. 58”, in The Winnowing Oar: New Perspectives in Homeric Studies, 2017, S. 267–296. ↑
- University of Maryland Extension, Cicadas in Maryland. ↑
